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En un silencioso rincón de la Montaña, apartado 
del bullicioso comercio de las gentes, hay una villa 
singular, famosa en los anales de la historia y de la fá-
bula, reliquia venerable de la España vieja, lugar de 
poesía y de reposo, que se llama Santillana del Mar. 
Yace esta villa peregrina como entregada á un sue-
ño de siglos, semejante á esas estatuas, que, en los 
sepulcros de las capillas misteriosas, nos atraen con 
la mística expresión de sus .semblantes de piedra, 
cual si á contarnos fuesen los graves secretos de la 
eternidad. El tráfago moderno huye de este rincón so-
litario hacia lugares de más fácil placer, donde más 
alegres suenan las voces de los mercados y los tam-
boriles de las romerías. Aún no se ha atrevido el pico 
del minero á abrir las entrañas de esta tierra madre, ni 
el telégrafo á tender sus vibrantes hilos sobre esta 
triste calzada, ni la locomotora á surcar, bebiendo los 
vientos, esta campiña austera. 
Por aquí ha pasado la vida española desde los tiem-
pos romancescos de las costumbres monásticas y feu-
dales, hasta el ocaso del siglo XVIII con sus postre-
ros resplandores de vida hidalga. Libro magnífico de 
piedra, del que cada página es un pedazo de historia, 
un capítulo de leyenda, una anécdota peregrina. 
Aquí están diez siglos contemplándonos; aquí es-
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tán, en materia y en espíritu, mirándonos con sus 
cuencas vacías, como las órbitas de las calaveras; 
aquí están, hablándonos de la vida y dé la muerte, de 
la leyenda y de la historia, de la belleza y de la ver-
dad, de las cosas más altas y graves que el pensa-
miento humano puede concebir. Aquí está la Edad 
Media hecha poema y símbolo en la imagen esbelta, . 
soñadora, espiritual, de Santa Illana, encarnación del 
misticismo heroico, aventurero, apasionado, de la edad 
de hierro del Cristianismo. Aquí está la Edad Media 
con las huellas de sus artífices y sus monjes, retrata-
da en la fisonomía románica de su Colegiata y en los 
sepulcros y maravillosos capiteles de su Claustro. 
Aquí están los primeros albores del Renacimiento dan-
do gloria y nimbo á la gallarda figura de don Iñigo 
López de Mendoza, primer Marqués de Santillana, flor 
y espejo de la bizarría caballeresca, de la cultura lite-
raria, del espíritu castellano del siglo XV. Aquel gran 
señor, de hermoso semblante y marcial continente; 
«agudo, discreto é de gran corazón»; afortunado en 
las lides de las armas y de las letras, bien como quien 
dijo «que no embota la ciencia el fierro de la lanza»; 
prudente, valeroso, de alegre humor y graciosa libera-
lidad; aquel prototipo, en fin, del héroe y del discreto, 
guarda la villa con el viejo prestigio de su nombre. 
Aquí está también la huella amable de aquella ale-
gría pagana del Renacimiento que lanzó un rayo de 
sol al pasar por Santillana; los refinamientos de la vi-
da, el gusto del arte, de la belleza plástica, de los mue-
bles y trajes suntuosos, de las viviendas con aires de 
palacio, aún se adivinan en la traza y majestad de 
esas terronas que debieron de ser moradas llenas de 
lujo y de esplendor. 
Después, el ocaso del siglo de oro; la decadencia 
de la raza descubridora de mundos y conquistadora 
de imperios. Tras la edad de hierro, tras la edad de 
plata, sopla una ráfaga de pobreza alegre y bufones-
ca, el castizo realismo de la novela de aventuras, con 
sus escuderos y bohemios, sus hidalgos pobres y sus 
damas livianas, toda la festiva algazara de la vida es-
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tudiantil y soldadesca. El alma de Santillana del Mar, 
se torna entonces picara y plebeya. La doncella már-
tir, el marqués guerrero y poeta, los caballeros de los 
cuatro linajes, santiaguistas y calatravos, abades y 
capitanes, los de los pomposos escudos, los de las 
cruces, las mazas, las sierpes, los calderones, las 
águilas y los penachos, no son ya símbolos de la vieja 
villa. Un picaro plebeyo, nacido de la fantasía de un 
novelador, sigue el hilo de la peregrina historia de San-
tillana. Gil Blas el aventurero, llega, por virtud del ar-
te, á tener en nuestras imaginaciones la misma reali-
dad que la Santa y que el Marqués, la misma vida 
humana é inmortal que tuvieron los Tagles y los Ce-
ballos, los Velardes y los Barredas, todos esos singu-
lares montañeses que pasearon sus cotas de armas, 
sus tizonas y sus chambergos, por los campos de la le-
yenda y de la historia. Gil Blas representa la eferves-
cencia de la vida popular, la olía podrida de clases, 
ideas, costumbres y sentimientos del siglo XVII en 
España, cuando las ideas caballerescas y las ideas 
positivistas juntaban en cada momento y en cada en-
crucijada al señor Don Quijote y al bueno de Sancho 
Panza... 
El siglo XVIII trajo á la villa, ya en sus tiempos de 
decadencia, los últimos resplandores de la vida hidal-
ga y señorial refugiada en las casonas solariegas, esas 
que aún se ven en la calle soñadora del Cantón con 
sus runflantes escudos y sus divisas orgullosas. Las 
revoluciones transformaron la tierra; tocaron á muer-
to las campanas de la Colegiata, y la villa, cerrando la 
última página de su historia, se acostó á dormir el 
sueño eterno á la sombra de sus torres viejas y me-
lancólicas. Murió Santillana, pero de sus piedras ve-
nerables brota todavía una densa y profunda vida es-
piritual, el aroma inextinguible y eterno de diez siglos 
de vida humana, de arte, de belleza, de pensamiento.... 
Para quienes amen las cosas de la historia y gusten 
también de las cosas de la leyenda, más filosóficas és -
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tas, á veces, que la misma historia; para los que sien-
tan la poesía de lo arcaico, la estética del recuerdo, 
las dulzuras inefables del silencio y del reposo; pa-
ra los que tengan devoción á las tradiciones del arte 
patrio, pocos lugares de meditación y de ensueño ha-
brá más bellos, originales, íntegros y deleitosos que 
esta amable y castiza Santillana del Mar. 
Un torpe afán de prosaicos y vulgares entendi-
mientos, va borrando poco á poco la fisonomía de las 
villas y ciudades de España donde mejor se saborea 
la poesía de la historia. Granada, Toledo, Salamanca, 
esos relicarios de nuestro arte y de nuestro espíritu, 
van perdiendo su alma y su carácter por un absurdo 
concepto del progreso, como si éste estuviera en la 
línea recta y en las casas colmenas de cinco pisos y 
en los hoteles exóticos, y no cupiese un sano y art ís-
tico progreso en la evolución natural de la vieja casa 
española. Ganivet, uno de los espíritus más modernos, 
vigorosos é independientes que en España han sido, 
indignábase, en libros definitivos, por ese afán urba-
nizador de las gentes, llorando la decadencia de las 
ciudades ilustres profanadas por modernos bárbaros 
sin sentido alguno de la historia, del arte, ni del pro-
greso. 
Por tales razones, es caso original el de esta villa 
montañesa que conserva íntegro el cuño del pasado, 
como una medalla conservada en la vitrina de un 
Museo. Y es cosa singular y deliciosa la de hallar á 
pocas ballestas del ferrocarril y del telégrafo, no le-
jos de una ciudad industrial y de los puertos de San-
tander y de Comillas, un tan auténtico ensueño ar-
queológico, una villa arcaica en cuyas calles silencio-
sas y desiertas, de maravillosos perfiles, se escucha la 
pulsación del tiempo, como un remanso de la eterni-
nidad. 
Pocas cosas pueden compararse á la impresión 
profunda que produce el descubrir, yendo camino de 
Santillana, en lo hondo del valle, aquel caserío vene-
rable asomando entre los claros de árboles y yedras, 
con ese color inefable de las piedras carcomidas y 
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empafíadas por el tiempo. Sólo puede superar á esa 
impresión, la de penetrar en la villa, después de ba-
jar el recuesto del camino y de atravesar el atrio delei-
toso de ella, el campo de Revolgo, lugar famoso en 
los anales caballerescos, lugar codiciadero para el 
cansado caminante, donde halla sosiego y frescura, 
sombra de árboles y rumor de fontanas. 
Lector: si te place esta villa y, después de sosegar 
el ánimo en el campo de Revolgo, quieres penetrar en 
ella, fiado en mi compañía, te suplico que sigas ade-
lante por el camino de mi novela. Nació ésta en San-
tillana del Mar; cúpola en suerte famosa cuna pero 
menguado cronista. Mas sirva de disculpa á mi au-
dacia la bondad de la intención. 
No te doy en este libro historias aderezadas con la 
sal del ingenio ni con el calor de la fantasía, sino his-
toria verdadera, almas dolientes, cosas vivas, moja-
das de humanas y tibias lágrimas. 
Con esta advertencia que te hago al oído, vuelvo la 
página y me encomiendo á tu merced. 

JORNADA PRIMERA 
LA CASA Y EL CAMINO 

Compatriota de G i l Blas, soñador , rebelde, poe-
ta y enamorado, era J e s ú s de Ceballos un mozo 
de gallarda estampa, alto de estatura, enjuto de 
miembros, grave de expres ión . T e n í a la tez more-
na y pá l ida , los ojos grandes y ardientes, la na-
riz agui leña , la boca h á m e d a y sensual y una alt i-
va cabeza de melenas románt i cas . Era hijo de un 
hidalgo m o n t a ñ é s — u n o de esos mayorazgos que 
aún quedan, tallados en viejo pedernal, en los 
rincones de Cantabria,—el cual hidalgo vivía, de 
luengos años , en su casa solariega dé -Santillana, 
olvidado del mundo. Nacido y educado Je sús en 
aquella v i l la silenciosa, nutrido el pensamiento de 
antiguas memorias y excitada la fantasía con l i -
bros de aventuras, fué poco á poco cultivando el 
deseo de ver el mundo, de echar el alma á volar, 
como una alondra, y huir de aquel sepulcro de 
muertos y vivos en que moraba ocioso. Aquel la 
noche hab í a puesto en prác t ica su pensamiento, 
saliendo hurtadamente de la v i l l a y dejando el 
blando sosiego de su casa para cabalgar á su 
gusto, tierras adelante. 
Era la noche templada y apacible, noche de ve-
rano en las Asturias de Santillana. Ginete en 
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menguado rocin iba J e sús , espoleado su corazón 
por el ansia de ver realizadas sus s o ñ a d a s aven-
turas. Aunque iba solo por la desierta carretera 
sin m á s armas que una vieja pistola ni m á s dine-
ros que treinta duros mal contados, bastaban, pa-
ra ahuyentar toda zozobra, sus pocos años y aque-
lla brava locura juven i l que le lanzaba á ignora-
dos caminos, dejando el blando y ocioso lecho 
para correr por trochas y veredas. Lleno el exal-
tado cerebro de las fantasías que en los libros ha-
b ía leído, figurábase que era el propio G i l Blas, 
su famoso compatriota, cuando saliendo de Ovie-
do, camino de Peñaflor, ha l lábase en medio de los 
campos, dueño de su persona, caballero en una 
muía y contando dentro del sombrero los cuaren-
ta ducados y los reales que á su bon í s imo tío ha-
bía hurtado. Para no ser menos que G i l Blas, co-
menzó J e s ú s á contar sus treinta duros y aunque 
no sabía á punto fijo q u é clase de moneda fuese 
el ducado, hallóse menos rico que su ilustre ante-
cesor. Pero, en cambio, consideraba con orgullo 
que él no montaba muía , sino caballo; juzgando 
con ello que llevaba ventaja, á m á s de su linaje, 
pues era hijo de hidalgo y no de escudero. 
Alzó en esto la cabeza el rocin, como espanta-
do, y aco rdándose J e s ú s de la aventura del men-
digo que ped í a limosna con escopeta, s in t ióse 
medrosico, pensando que hubiese por allí, tam-
bién, mendigos con trazas de bandoleros y aun 
pudiese topar con la cueva de Rolando. 
Era ya pasada la media noche y hab í a corrido 
unas cuantas leguas de camino. A t r á s hab ían que-
dado la v i l l a de Cabezón, las piedras viejas y le-
gendarias de T receño , Roiz, la cuna de Juan de 
Herrera—el soldado a r t i s t a — U d í a s y San Vicen-
te, p r ó x i m a ya la frontera de ambas Asturias; po-
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co después divisaba P e s u é s y zumbaban airadas 
en el silencio de la noche las aguas del Nansa. 
A quien no tuviera tan perdido el seso como 
Je sús , hub ié ra l e encogido el corazón aquella tra-
vesía á deshora por caminos mal conocidos, por 
ásperos desfiladeros y calladas cumbres, oyendo 
en el fondo de los barrancos el ronco murmullo 
del río. Capaz era aquella caminata de poner cui-
dado á un mozo de apenas veinte años y poco 
curtido en riesgos y aventuras, pero J e sús iba 
harto embebido en sus pensanientos para dar pá-
bulo al temor; halagado por la h ú m e d a frescura 
de la noche y por la grandeza del paisaje, b a ñ a d o 
de luna, sen t íase superior á sí mismo, como si un 
destino profético le guiara. Pasaban algunos al-
deanos por el camino y saludaban grave y cortés-
mente á aquel joven caballero tan bien parecido, 
sin que nadie pudiese sospechar el motivo de ca-
minar por allí tan á deshora. Ta l vez creyeran 
que iba á escalar, pintor ó viajero, aquellos impo-
nentes Picos de Europa, corona de hielo de Can-
tabria, que, á la luz diáfana de la luna, á lo lejos 
blanqueaba. 
Presto aparec ió Hunquera y la mansa corriente 
del río h is tór ico , —el D e v a — e n c a r a m á n d o s e el ca-
mino, cauce arriba, hasta penetrar en las Asturias 
de Oviedo. Tocaba ya la frontera de ambas regio-
nes, y sen t ía J e s ú s la impaciencia de lograr el pr i -
mer t é rmino de su jornada, cuando oyó á lo lejos, 
sonando en lo cóncavo de las m o n t a ñ a s , un alari-
do e x t r a ñ o y espantable, un gemido monstruoso 
que le hizo estremecerse. Detuvo el caballo, apar-
tóse á un recodo del camino y allí se estuvo hasta 
que vió pasar ¡oh cielos! el objeto de sus terrores, 
unas viejas é inocentes carretas asturianas cuyos 
pesados ejes chillaban desaforadamente en el s i-
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lencio de la noche. A punto estuvo Je sús de em-
prenderla á tiros con los boyeros, corrido de tan 
ridicula aventura, semejante á aquella quijotesca 
de los batanes, mas pensó cuerdamente que él so-
lo t en ía la culpa, que no hab ía conocido aquel can-
tar ó gemido de las carretas, oído m á s de una vez 
en los caminos de su tierra. Tan cierto es que las 
circunstancias parece como que cambian la natura-
leza de las cosas y nos ponen una venda en los 
sentidos y en el entendimiento. 
Malhumorado de tan vergonzoso lance, m o n t ó 
de nuevo á caballo y espo leándole con furia pa só 
como un r e l á m p a g o camino de la costa, avizoran-
do el blanco caserío de Colombres cuando rayaba 
el horizonte la pá l ida luz del alba. 
Sonaba, ronco, el mar enfrente, despe rezándose 
en la soñol ien ta luz de la aurora, cuando J e s ú s , 
fatigado del largo caminar, en t ró á reparar sus-
fuerzas en una venta que cerca del pueblo se apa-
recía. S e n t ó s e al lado de un grupo de aldeanos y 
pescadores, que curiosamente le miraban, y dió 
refrigerio á su e s t ó m a g o con unos cuencos de sa-
brosa leche recién o rdeñada . 
Sin dar m á s descanso á su fatiga, m o n t ó de 
nuevo á caballo, impaciente por llegar á Llanes, 
primer t é rmino de su viaje y lugar en d o n d é ha-
bía de ver cumplido su deseo. Cerca ya de la v i -
lla, le asal tó la zozobra de lo que hab ía hecho, 
p e n s ó en su padre, en su hogar, en los riesgos que 
le aguardaban, y sint ió flaquear el án imo, quizá 
por efecto del grande cansancio que sent ía . Como 
el n iño que atrevido se lanza á audaces cor re r ías 
y al cabo de ellas siente la nostalgia del blando 
lecho y maternal cuidado, así J e s ú s ha l lábase 
arrepentido de sus í m p e t u s y pensaba lo bien que 
ser ía reposar de nuevo en el paterno hogar, A dos 
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dedos se sint ió de volver grupa y terminar en 
aquel punto sus aventuras, cuando escuchó á sus 
espaldas trote de caballos y sonido de cascabeles, 
y el rodar de una diligencia que á toda prisa se 
acercaba. P a s ó el coche por delante de él y, al 
pasar, un lindo rostro se asomó á la ventanilla y 
una voz dulce y mimosa le sa ludó graciosamen-
te. Desapa rec ió el carruaje á lo lejos, y antes de 
perderse de vista, vió Je sús tremolar, fuera de la 
ventanilla, un pañue lo blanco. 
I I 
—Tengo el honor de presentaros al señor hi-
dalgo J e s ú s de Cébal los , natural de Santillana y 
aun creo que descendiente de Gi l Blas; mal es-
tudiante, poeta, ho lgazán y enamorado; aspirante 
á cómico y aficionado á la aventura; el cual, des-
de este punto y hora, ingresa en nuestra honrada 
compañía . Y o , Pedro de Rojas, primer actor de 
E s p a ñ a y de sus Indias, venido á menos por mu-
danzas de la fortuna y envidia de mis émulos , le 
armo caballero de la orden de la bohemia, po-
n iéndoos á vosotros por testigos y dándo le el co-
rrespondiente espaldarazo... Y al decir esto don 
Pedro de Rojas, dióle con su bas tón en la espal-
da al mozo, qu i t ándose el sombrero con cómica 
gravedad. 
Era en el patio de una posada; junto al brocal 
de un pozo, a g r u p á b a s e la farándula , una de es-
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tas f a rándu las modernas, indigencia del arte, que 
con t inúan , á despecho de los siglos, la t rad ic ión 
andariega de nuestro teatro. R e í a n los cómicos á 
m a n d í b u l a batiente, cuando se ade lan tó del gru-
po una dama, bizca y entrada en años , y dijo con 
voz ronquil la y a d e m á n solemne: 
— ¡Bien venido sea el ga lán á esta ilustre com-
pañía! ¡Viva muchos años con nosotros, para lus-
tre de la escena y regocijo de las Musas! 
— He aquí , joven, la primera actriz d r a m á t i c a — 
dijo don Pedro de Rojas, seña lando á la que ha-
bía h a b l a d o . — D o ñ a Dolores Chacón, ó la Chaco-
na, como la decimos nosotros á la vieja usanza. 
Noble matrona, que fué en sus mocedades estrella 
del E s p a ñ o l y que hoy arrastra su gloria por es-
tos vericuetos. Siente la trajedia como una Ra-
quel y, á pesar de su mal genio, es tierna como un 
corderillo... 
L a n z ó la Chacona una mirada furibunda al co-
mediante, é iba á protestar airada cuando don Pe-
dro la atajó, diciendo: 
—Esta o t r a — s e ñ a l a n d o á una jovencita de l in -
do parecer—es la dama joven, la ingenua de la 
compañ ía . No hay necesidad de presentarla. Es la 
Camelia. Por su amor abandonas la casa paterna 
y haces profesión de comediante. 
Miró J e s ú s á la Camelia amorosamente, y la 
muchacha, haciendo un mohin de coqueter ía , se 
t a p ó la cara con el abanico. F u é presentando don 
Pedro á los d e m á s comediantes; a d e l a n t á b a n s e 
é s to s , haciendo burlonas reverencias, y dijo des-
p u é s , con voz campanuda y clásica en tonac ión , el 
director de la farándula: 
— Tengo para mí, joven amigo, que esta vida 
l ibre del arte á campo traviesa, ha de sentarte á 
maravilla. U n mozo de tus prendas no está bien,. 
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metido en un triste r incón sin conocer el mundo. 
A q u í me ves á mí que desde que tuve uso de ra-
zón no supe lo que era reposar. Y o he derrochado 
m i vida, m i juventud, m i gloria y mi fortuna por 
todos los caminos, á la manera de los comediantes 
de a n t a ñ o , sin envidiar la comodidad y holganza 
que otros tienen. He nacido en tiempos desastro-
sos, donde el brío, la gal lardía y la l ibre origina-
lidad, son pecados que nunca se perdonan; mas á 
pesar de ello he vivido á mis anchas y aunque me 
rebelo á veces contra el mundo no me arrepiento 
de lo que fui ni de lo que- hice. Y o soy el ú l t imo 
clásico de la escena española , el ú l t imo comedian-
te del Corral del P r í n c i p e , y nadie me qu i t a rá la 
gloria de lo que soy. Vana y fugaz es la gloria 
del teatro, pero tengo á orgullo grandís imo ser el 
úl t imo donde fué el primero don A g u s t í n de Ro-
jas, mi ilustre antecesor, el Caballero del Milagro. Si 
te place imitar mi ejemplo, joven hidalguil lo, si 
sientes como yo esta poes ía del v iv i r aventurero, 
si no te asusta m i gloriosa pobreza, ven en buen 
hora y serás , como dijo la Chacona, lustre del arte 
y regocijo de las Musas... Y ahora, queridos ami-
gos míos, demos paz á la lengua y busquemos en 
esta humilde posada un lugar decoroso donde al-
morzar... 
A r d í a Llanes en fiestas á la sazón. La linda v i -
lla asturiana se compon ía y acicalaba, como mo-
zuela en día de bodas para celebrar la romer ía de 
la V i rgen . En los alrededores del paseo de San 
Pedro estaba el apogeo del holgorio popular. Una 
mult i tud de aldeanos y marineros bailaban las 
clásicas danzas del pa ís á c o m p á s de gaita y tam-
bor i l . Sobre la hierba de una pradera había colo-
cadas largas mesas, con botellas y viandas; alre-
dedor comían varios campesinos en mangas de 
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camisa; m á s allá bailaba un grupo de mozas, ves-
tidas de claro, coloradotas como manzanas, con 
los ojos bajos, frente á los mozos que reían y bai-
laban, puesta una flor en la oreja; á la sombra de 
los altos árboles , jugaban á los bolos los más afa-
mados jugadores de ambas Asturias, y, en la ori-
l la del mar, sonaban canciones con acompaña-
miento de guitarra y panderetas. Sobre el fondo 
verde intenso de la campiña , blanqueaban unas 
sombrillas como mariposas; las damas llaniscas y 
las de los pueblos cercanos, mezc lábanse al holgo-
rio popular y aun no se desdeñaban de bailar «á 
lo alto y á lo bajo» con los mozos campesinos y 
pescadores, s e g ú n usanza democrá t i ca de estes 
pueblos, que las costumbres modernas ¡oh para-
doja! van desterrando... 
E l cuadro, de colores chillones, de sana a legr ía 
y de sol resplandeciente, parec ía una kermesse de 
los viejos maestros flamencos, uno de esos regoci-
jos populares de Teniers. 
J e s ú s , de spués de comer, paseaba por la feria 
dsl brazo de don Pedro de Rojas, cada vez m á s 
encantado del ingenio y humor del comediante. 
Era don Pedro, como le llamaban todos con gran-
de respeto, un hombre moreno, de cuerpo media-
no, tuerto y barrigudo. Ten í a cerca de setenta 
años y aunque no representaba tanta edad, por su 
vigoroso temperamento, harto mostraba su rostro 
rapado y marchito que hab ía corrido muchos años 
y muchos temporales. Ten í a un ojo de cristal y la 
nariz muy colorada. H a b í a sido un actor de los 
mejores de España ; su gloria, bril lante y popular 
en otro tiempo, fué declinando hasta rodar, olvida-
da y maltrecha, por villas y lugares, arrastrando 
su desventura y su decadencia por caminos y me-
sones en compañ ía de cómicos de la legua. Era 
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don Pedro andaluz y como tal gracioso y pródi-
go; no aprend ió j a m á s el arte de la hormiga, y 
vivió, mientras fué joven, derrochando caudales, 
ingenio y salud, en lances de amor y fortuna. Co-
gióle desprevenido la vejez, y después de rodar 
por los teatros de provincias, descendió á aquella 
vida errante de farándula con ribetes de picardía . 
—Sólo me resta ya ¡vive Dios!—clamaba el po-
bre comediante, sin perder ante los golpes adver-
sos de la fortuna su peregrino humor—só lo me 
resta ya parar en mendigo ó ladrón de caminos. 
Y o que fui espejo de galanes, terror de doncellas 
y maridos, árbi t ro de la gloria, monstruo de vani-
dades, he venido á ser lo que llaman un cómico 
de la legua. Mas, si bien se mira, por donde aca-
bo yo comenzaron los padres gloriosos de nues-
tro teatro, los m á s celebrados ingenios, Lope de 
Rueda, Alonso de la Vega, Rios y Cisneros y 
aquel donoso poeta y farsante don A g u s t í n de 
Rojas, mi ilustre h o m ó n i m o . ¡Bien dicen que la 
vejez p á r a de nuevo en la infancia! Mirad cómo el 
teatro, cuando muere, se parece al teatro, cuando 
nace. Mezcla de picaro y de his t r ión, yo que fui 
amigo de p r ínc ipes y favorito de nobles damas, 
soy semejante ahora á los clásicos en pobreza y 
pesadumbre,y aun pudiera escribir, si escribir su-
piera, mi Viaje entretenido... 
. . .Después de muchos trabajos, 
de spués de muchas miserias, 
después de algunas bonanzas, 
después de muchas tormentas, 
después que de mis desdichas 
v i m i suerte mala ó buena 
y de quien llaman fortuna 
tuve un pié sobre la rueda... 
como decía aquel peregrino ingenio. 
12 RICARDO LEÓN 
Cantaba don Pedro los versos á la vieja usanza, 
marcando el metro y el r i tmo y dándo les una so-
nora afectación románt ica . E n sus labios, el verso 
clásico adqui r ía de nuevo todo su énfasis, su do-
naire castellano, su conceptuosa elegancia, su 
grave ampulosidad caballeresca. T e n í a el cómi-
co, á pesar de sus años, achaques y decadencias, 
una voz melodiosa y vibrante que n i el abuso del 
vino log ró empañar ; vocalizaba con pureza y has-
ta en los desplantes y lat iguil los que p r ó d i g a m e n -
te usaba, mos t r ábanse su nobleza y gal lard ía . Era 
un gran declamador de versos, que no compren-
día en la escena mas que el l irismo y los caracte-
res extraordinarios. Nada ignorante, al r evés de 
como suelen ser los cómicos; misone í s ta y orgu-
lloso, abor rec ía lo nuevo y adoraba con fanatismo 
los clásicos. E l Alcalde de Zalamea, Las Mocedades 
del Cid, García del Castañar, E l burlador de Sevilla, 
Los siete infantes de h a r á , y otras que de memoria 
sabía, formaban su teatro. Y era de ver cómo en las 
viejas villas castellanas, en esos pueblos dormi-
dos sobre la t radic ión castiza, donde aún parece 
que vive lo pasado y suena el habla antigua con 
su acento y su sintaxis; era de ver cómo don Pe-
dro de Rojas cantaba los versos de Lope, Tirso y 
Calderón , ó viniendo á lo moderno, ponía espanto 
en el án imo de los sencillos espectadores, gritan-
do aquellos versos: 
¡Muerte y exterminio! ¡Muerte 
para los dos! Y o matarme 
sabré , en teniendo el consuelo 
de beber tu inicua sangrreee... 
Y aun, cuando la ocasión lo pedía , — d igámos lo 
en secreto, que no se entere la pos te r idad—lanzá-
base á todo trapo en el melodrama, en brazos de 
Diego Corrientes ó el bandido generoso,.. 
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No hubiera faltado á don Pedro, sin la bella-
quería de sus cofrades y su propia condición mal-
diciente y esquiva, aparte su afición á la embria-
guez, puesto decoroso en escuela ó teatro, mas 
era su ánimo independiente y altivo, capaz de 
arrostrar toda la miseria y todo el dolor de este 
mundo por no abatirse á nadie; prefería ser el pri-
mero en una bojiganga de la legua y pasar ham-
bre y fatiga, antes que ser el último y confesarse 
viejo y trasnochado. 
—Me han acorralado, me han vencido esos vi-
les—decía con tono dramático, cual si declama-
se.—Les estorbaba mi nombre; era necesario en-
terrarme en vida para vencerme... Dicen que 
soy viejo, que estoy anticuado. ¿Quién hace el tea-
tro clásico y el teatro romántico como yo?... El tem-
plo del arte se ha convertido en cátedra de charla-
tanes... Que si la verdad psicológica... Que si el 
sentido humano... Que si el verismo... Y así, con 
estas palabras misteriosas, traducidas del francés 
ó del chino, engañan al vulgo imbécil... ¡Como si 
mi señor don Agustín de Rojas ni el propio Lope 
de Vega hubieran necesitado tales requilorios ni 
necedades para llegar á la inmortalidad... ¿Cuándo 
se ha visto decir los versos coma prosa, destruyen-
do el soberano artificio poético y convirtiendo el 
teatro en una academia de pedantes? Pues ¿qué 
decir del lujo y decoraciones y bambolla de esos 
tales? ¡Cuatro tablas y cuatro lienzos mal pintados, 
bastaban á Shakespeare y á Calderón para mos-
trar al mundo su Otelo y su Alcalde de Zalamea! 
Cuando no hay genio ni hermosura todo se vuel-
ve afeites y espejuelos y endiabladas coqueterías,.. 
Era este un tema que hacía perder los estribos 
á don Pedro; pues en él se contenían toda la histo-
ria de su vida y la amargura de su decadencia. 
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E l resto de la compañ ía lo compon ían la Cha-
cona, que consagraba á don Pedro sus postreros y 
r o m á n t i c o s amores;, la Camelia, y media docena de 
desgraciados m á s , de cuyos nombres, si nombres 
ten ían , no hay por qué acordarse. 
L a Camelia, llamada así desde niña, era una po-
bre muchacha de Málaga , en donde aprend ió á 
danzar con palillos y á hacer papeles de comedia; 
d e s p u é s de rodar por toda A n d a l u c í a haciendo 
melodramas, cantando coplas ó bailando soleares, 
s e g ú n era necesario, vino á dar en la feria de Mai-
rena con don Pedro de Rojas, quien la l levó consi-
go. Era la Camelia de aquella casta de bravas 
m a l a g u e ñ a s que no tienen escrúpulos , cuando lle-
ga el caso y la necesidad apura, de irse á Persia 
en clase de barbianas ó á las islas Hawai en gui-
sa de cantineras; bonita y graciosa, v iva de enten-
dimiento y sensible de corazón, fué siempre, aun-
que enfermiza y débil , m á s festiva que unas cas-
t añue l a s . P o n í a á mal tiempo buena cara, sab ía 
m i l donaires que prodigaba discretamente, y can-
taba y bailaba como los propios ángeles . 
Tal era la mozuela que sacó de sus casillas á Je-
s ú s y le empujó á salir de aventuras por esos 
mundos de Dios, pensando ella que podr í a con-
quistar con el tiempo al mozo para hacer vida m á s 
tranquila y regalada que aquella vida perra de 
ventas y caminos. Conociéronse en la ilustre To-
rrelavega, teatro en el cual actuaba con honroso 
provecho la farándula . Muy dado al teatro el h i -
dalgui l lo y no menos dado á las mozas bonitas, 
e n a m o r ó s e perdidamente de aquella andariega 
Musa. Poco acostumbrado á las artes y galante-
r í a s de bastidores, cayó en la red que la picara le 
t e n d í a y cuanto dinero pudo hallar y con ardides 
sacar á sus deudos, fué á parar á manos de los co-
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mediantes. No pusieron reparo don Pedro ni la 
Chacona á tales amor íos , antes bien les dieron pá-
bulo; y, cada vez m á s perdido el seso, el hidalgui-
lio de t e rminó hacerse cómico y a c o m p a ñ a r á su 
dama hasta el fin del mundo. Bien presente t en ía 
en su memoria el ejemplo de aquella ejemplar no-
vela, donde el caballero enamorado de la gitani-
11a, se hace gitano para merecer su amor; parecién-
dole á J e s ú s que era menos arriesgado y m á s líci-
to meterse á comediante que á gitano y m á s pro-
pio de su hidalgo linaje. 
No bien hab ía llegado á Llanes, púsose en ma-
nos de un barbero que le dejó la cara como la pal-
ma de la mano; vend ió el caballo en la feria, con 
lo que acrecen tó su caudal; hizo donación de és te 
á don Pedro para ayuda de gastos y pago de las 
lecciones que hab ía de recibir; empleóse parte del 
dinero en una comilona en la romer ía y quedó en 
la función de aquella noche en el teatro de la 
insigne v i l l a de Llanes, armado el mozo caballero 
de los Milagros, como si hubiese sido farandule-
ro toda su vida. Tan bien había aprovechado las 
primeras lecciones de don Pedro, que, s e g ú n el 
propio maestro, juntamente con la opinión de la 
Camelia y la Chacona, no hab ía ga lán que mejor h i -
ciera el Man/redo de En el seno de la muerte en dos-
cientas leguas á la redonda. 
Las fiestas de Llanes eran una mina para la fa-
rándu la . Don Pedro de Rojas no cabía en sí de 
gozo, ganando aplausos y dineros, y J e s ú s ve ía 
como buen augurio aquel feliz comienzo de sus 
aventuras. Sin temor á que nadie pudiera recono-
cerle, bajo sus háb i to s de farsante, recorr ía campo 
y playa, feria y romer ía , del brazo de la Camelia, 
bebiendo unas botellas de sidra y dándose besos á 
hurtadillas. Una batahola de todos los diablos ha-
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bía dentro. Sentados delante de anchas mesas los 
mozos, la pipa en la boca y el jarro de cerveza en 
la mano, hablaban y disputaban con agrias voces, 
inflando los carrillos, rojos y sudorosos, llenos de 
salud. U n viejo alto y at lét ico, daba terribles pu-
ñe tazos sobre una mesa; otro, con la blusa des-
abrochada, mostrando el cuello de toro, la boina 
echada hacia a t rás , accionando con las manazas 
curtidas, reía á grandes carcajadas, e n s e ñ a n d o la 
b lanqu í s ima dentadura y entornando los ojos; una 
moza de robustas ancas y abultado pecho, engu-
llía una olla podrida, al lado de un cerri l moce tón 
con cara de bobo; unos chicuelos de linda estam-
pa retozaban entre las mesas; el posadero, tras un 
mostrador, con su cara gruesa y colorada, blan-
co y l ampiño como una mujer, miraba á sus pa-
rroquianos con aire satisfecho. Por encima de las 
voces y las risotadas se oía el rumor del baile, el 
redoble del tamboril . 
'Afuera, bajo la parra, J e sús y la Camelia ha-
blaban como dos novios románt icos , forjando sue-
ños para lo porvenir, bebiendo sidra y comiendo 
unas avellanas. 
—Me r e p u g n a n — d e c í a la Camelia, mirando al 
interior de la hos te r í a—esos villanos ahitos de 
carne y de cerveza, gruesos y glotones como cer-
dos. Y o que como menos que un pájaro.. . A mí 
me basta con unas lasquitas de j a m ó n y un sorbo 
de Manzanilla... Los campesinos andaluces y cas-
tellanos son m á s sobrios y espirituales que estos. 
E l gazpacho, las cachor'reñas, unas aseitunitas, una 
caña... E l caso no es comer, sino saborear... tener 
un pretexto para hablar, para cantar, para querer... 
— Y al decir esto se desperezaba como una gati-
ta mimosa y clavaba en Je sús los ojos gitanos. 
—Pues á mí—contes t ába le J e s ú s — n o deja de 
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agradarme el espec tácu lo de esta vida animal, lle-
na de fuerte salud y de robusta a legr ía . Estos be-
bedores de sidra y de cerveza, groseros y colora-
dotes, estos aldeanos de caras reposadas y bona-
chonas, con sus trajes limpios y la boina echada 
sobre los ojos, tienen cierta belleza. Se ve un 
pueblo enriquecido por el oro de A m é r i c a , que, 
harto ya de borona, se atraca de magras de cerdo 
y jarros de sidra. Es la vida recia y sensual, esta-
llando en carcajadas y voces, desbordando en san-
gre y múscu los . Más , como tú, prefiero esa raza 
mís t ica de Castilla, esas figuras sarmentosas, en-
vueltas en la capa con noble señor ío , en medio de 
la llanura austera... 
Acabadas que fueron las fiestas de la vi l la , mar-
charon los comediantes á Villaviciosa. De allí pa-
saron á otros pueblos y ciudades de Castilla. Lar-
go fuera contar las aventuras y desventuras que á 
la compañ ía acontecieron; rodando por ventas y 
caminos, por trenes y diligencias, por teatros y 
corrales; espuestos á la ignorancia del vulgo, á 
las burlas de los aldeanos, á vuelcos de di l igen-
cias, asaltos de ladrones y m i l especies m á s de fie-
ros desaguisados, empujábales y sos tenía sus fa-
tigas, ese buen humor, ese estoicismo, ese án imo 
suelto y temerario que á la gente españo la sostu-
vo y empujó en todo tiempo. A pesar de los dono-
sos lances y cínicas d e s v e r g ü e n z a s de esta vida 
nómada , que iban curtiendo poco á poco la delica-
da epidermis de J e sús , adver t í ase siempre en su 
carác te r un fondo de melancol ía , cierta propen-
sión innata al misticismo, una e x t r a ñ a mezcla de 
picaro y sentimental, que l legó á chocar á la Ca-
melia, cuando, muchas veces, so rp rend ió á su 
amante con los ojos arrasados de l ág r imas . 
—¡Chuchito!—le decía ella, a r ru l lándole como 
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una nodriza—Eres un niño.. . ¿sabes?... Eres un n i -
ño.., ¿Porqué lloras?... ¿Sientes haber dejado tu ca-
sa?... ¡Los hombres no lloran!... ¿Es que ya no me 
quieres?... No pienses en cosas tristes... ¿Porqué 
no nos marchamos los dos?.,, ¡Tengo unas ganas 
de dejar esta vida!... Vamonos á Madr id ., los dos 
solos. Trabajaremos los dos para v iv i r . Tengo 
miedo de morirme un día en uno de estos pueblos, 
en medio del campo, en medio de un camino... 
como un perro... 
Y después de estos instantes de hondas melan-
colías, los dos amantes lloraban como quienes 
eran, como dos niños. . . 
L a Camelia estaba cada vez más pál ida . Iba per-
diendo la a legr ía de an taño y tenía que embadur-
narse la cara de colorete para no parecer una 
muerta. H a b í a s e quedado en los huesos. A J e s ú s , 
al estrecharla en sus brazos, dába le honda compa-
sión de aquella pobre niña tan bonita, tan buena 
y tan desgraciada. Ingenua como un pájaro, el v i -
cio en ella era ep idérmico y tenía sano y lleno de 
ternura el corazón. La Camelia estaba t ísica. U n 
día echó sangre por la boca y aquella noche tra-
bajó con fiebre, pá l ida y quejumbrosa. H a c í a el 
papel de L a Dama de las Camelias; el públ ico cre-
y ó que era arte su dolorosa angustia, y la colmó 
de aplausos. La Chacona hab ló con don Pedro y 
acordaron llevar á la muchacha á un hospital, te-
miendo que se les quedara entre las manos por el 
camino. 
H a l l á b a n s e á la sazón en Toledo. L a Camelia to-
sía y lloraba, res is t iéndose á ir al hospital. E l l a 
no quer ía morirse; ella quer ía i r á Madr id con su 
CASTA DE HIDALGOS 19 
amante; allí se p o n d r í a buena y ser ían felices los 
dos... Furioso don Pedro, veía deshacerse su com-
pañía y abandonarle aquel ga lán que era la perla 
de los galanes jóvenes , poeta y comediante como 
no los había en los teatros de Madr id y que traba-
jaba sin m á s sueldo que la pitanza y el amor. 
Aquel Cherubini de la comedia, r e s ignábase á so-
portar la t ís ica á su lado con tal de no perder al 
galán. 
Una noche, cuando los dos amantes preparaban 
su fuga, s o ñ a n d o con v iv i r como dos tór to los en 
Madrid, q u e d ó muerta la Camelia en los brazos de 
Je sús . E l grave misterio de la muerte cayó sobre 
aquel amor bohemio que tan adentro hab ía pene-
trado en el alma del hijo p ród igo . Contemplando 
aquel cadáver , frágil despojo de la vida, en cuyo 
rostro de cera ha l l ábanse retratados el hambre, el 
dolor y la miseria, pensó J e s ú s cuan triste era 
aquella existencia á que se había lanzado y cuan 
distinta de las regocijadas aventuras que en los l i -
bros leyera. Solo, ante la n iña muerta, en aquella 
vieja Toledo, que le t ra ía el recuerdo de la triste 
Santillana, evocó el panorama de sus primeros 
años, haciendo examen de corazón y de concien-
cia... 
I I I 
Recordaba el alba de su niñez arrullada por 
oraciones; veía, como en sueños , una estancia muy 
grande, un lecho muy blanco, una ventana miran-
do á un huerto, un árbol cargado de áureas man-
zanas, unas ruinas vestidas de yedra. D e s p u é s los 
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recuerdos se hac ían m á s precisos: desfilaban por 
su memoria los interiores de la casa paterna, am-
plias estancias silenciosas, muebles antiguos, tur-
bios espejos, cuadros sombr íos ; la vieja Santilla-
na con sus calles desiertas, sus palacios señor ia les , 
balconajes y escudos, el valle hondo y sosegado, 
el cielo gris. Oía, como si sonaran á lo lejos, el t in-
tineo de las esquilas, el mugir de las vacas en los 
establos, el t añe r de las campanas, la salmodia 
del rosario... 
Nac ió J e sús en una casa inmensa y silenciosa, 
como un monasterio, en aquella peregrina calle 
del Can tón poblada de blasones. Desde que tuvo 
uso de razón apl icáronle con piadoso afincamiento 
los bá l samos y los óleos de la fe, procurando in-
crustar el dogma fuertemente en aquel cerebro in-
fantil , blando y dócil como cera. E n s e ñ á r o n l e , en 
cuanto supo hablar, dulces plegarias cuyos rumo-
res le acariciaban como blanda mús ica . Muchas 
noches, casi dormido, con los ojos cerrados y las 
manos juntas, ba lbuc ía aquellas viejas imploracio-
nes, luchando con el sueño , obediente á la impe-
riosa voz de su padre que vibraba recia en las so-
noras estancias de la casona. Y rezando, rezando, 
solía quedarse dormido.. . 
E l pobre n iño temblaba como la hoja de un ár-
bol cada vez que le reñ ían . Su almita naciente em-
p a ñ a d a por un fondo de timidez, a sus t ábase y re-
cog ía sus pé ta los igual que una sensitiva. Era su 
padre hombre de gran corazón y amaba á los su-
yos tiernamente; pero en su carác ter de hierro, 
endurecido por amarguras y reveses, andaba la 
ternura muy adentro. Su natural adusto y sus ma-
neras graves eran como diques donde se con ten ía 
toda emoción; era al modo de aquellos hombres 
duros de an taño , almas de pedernal, que necesita-
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ban el choque de hierro para dar un chispazo de 
luz. Rara vez asomaba en su palabra una efusión. 
J e s ú s no recordaba que su padre le hubiese dado 
un beso j a m á s . E n cambio, tocábale el corazón el 
ca r iño materno, la inefable dulzura con que su 
madre le miraba, acar ic iándole con sus ojos gar-
zos, melosos y clementes, llenos de mís t icas luces. 
Aque l la niñez m o n ó t o n a y contemplativa, sin 
risas ni bullicios, dejó en su carácter , para siem-
pre, una melancol ía incurable. A c o s t u m b r ó s e á 
pasar horas enteras en la inacción, mirando correr 
el r ío del tiempo con un vago deseo de reposo y 
de infinito, lo que puso en su espír i tu el amor á los 
espacios mudos, á los paisajes sosegados, á los 
silencios y las penumbras. Su carác ter grave ad-
miraba á todos.—Es un niño que no sabe re i r— 
decían las gentes, y esta tremenda obse rvac ión 
hac ían la en son de exquisita alabanza. G u s t á b a l e 
estar sentado en un viejo cofre de rica estofa y 
gó t icos herrajes, escuchando en el vacío de las 
grandes estancias el tic-tac del reloj ó el roer de 
la carcoma en los oscuros artesonados. Otras ve-
ces íbase á la vetusta Colegiata y contemplaba, 
curioso y medroso, las figuras e x t r a ñ a s de los ca-
piteles en el claustro, y las calaveras que asoma-
ban entre la hierba y las sepulturas. S o ñ a b a con 
v i v i r siempre en aquella paz amable de claustros, 
ruinas y monasterios, enamorado precozmente del 
silencio y la soledad, gus t ándo le sobremanera 
sentarse en los rincones p lác idos de las capillas, 
en. los tallados sitiales del coro, en las habitacio-
nes lejanas, donde más á su sabor se b a ñ a b a en 
aquel reposo monacal. Huyendo de los rapaces 
de su edad met íase en un r incón, jugando con pie-
drecillas, botones y pajaritas de papel, ex tas ián-
dose en el campo al contemplar un hormiguero. 
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al atisbar la vida humilde de los insectos, al sor-
prender los secretos de un árbol , de un vel lón de 
hierbas, de un surco, de un h i l i l lo de agua. Lec-
tor precoz, hojeaba los libros de su padre y encan-
tában le las letras menuditas y las v iñe tas , los l i -
bros p e q u e ñ o s como devocionarios y los renglo-
nes harmoniosos de los versos. Su padre trataba 
de infundirle instintos pa t r ió t icos , religiosos y 
guerreros, sus ideas ardientes de autoridad y de 
t radic ión , los ensueños arcaicos de su casta, pero 
el pobre niño d i r ig ía á su padre una mirada tími-
da y medrosa, y en cuanto le era dado volv ía á sus 
libros, á sus insectos, á sus botones y á s u s pajari-
tas de papel. 
U n tío suyo, hermano de su ra adre, don R o d r i -
go V i l l a , causába le singular terror. Era el tal don 
Rodr igo un hombre de elevada estatura y gran-
des barbas bíbl icas , va rón maduro, docto, rico, 
misóg ino y avaro. Con tábanse de él cosas ex-
traordinarias de paces y de guerra; peleó con du-
ro valor en sus mocedades y dióse de spués á los 
libros, con insaciable afán, colmando su antigua 
sed de aventuras y hazañas en las fuentes inago-
tables de la historia. V iv ía solo, con sus l ibros y 
sus dineros, muy pagado de su linaje y de su v i -
lla, sin poderse resistir á sí mismo de puro ner-
vioso y extravagante. Ten í a una elocuencia im-
petuosa y áspe ra en el tono, pero de una castiza 
elegancia en su estilo y pensamientos. E m p e ñ a -
do en tomar por su cuenta la educac ión de su so-
brino, sen tába le en sus rodillas de hierro y, me-
tiendo la colorada nariz entre los ojos asustados 
del pobre infante, referíale con voz de trueno his-
torias del pasado y otras veces l levábale ante los 
retratos que en el salón hab í a—re t r a to s del Greco, 
de Coello y de Pantoja, que pa rec ían v i v i r en las 
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penumbras una vida inmortal—y contába le la le-
yenda de su linaje, historias fabulosas de fieros 
castellanos abrasados por la calentura de la fe y 
de la ambic ión . T o r n á b a s e imponente don Rodr i -
go al hablar de tales cosas: sus manos temblaban, 
su busto se e rgu ía , su voz hac íase opaca y los ojos 
verdes le a rd ían con fuego ex t raño . E l pobre n i -
ño, muerto de miedo, viendo cobrar vida, al conju-
ro de aquella apasionada palabra, todo el mundo 
heroico y fabuloso escrito en las piedras de la v i -
lla, a g a r r á b a s e á las rodillas del terrible mentor, 
soldado ingerto en letrado, que en asuntos de edu-
cación tenia un criterio completamente marcial. 
—Hay que endurecer al hombre desde n i ñ o - -
replicaba á su piadosa hermana cuando és ta se 
dolía de tales procedimientos. ¿Es que cr ías á tu 
hijo para el claustro? Antes le quiero ver muerto 
que cobarde. H o y se da una educac ión perniciosa 
más propia de doncellicas sensibles que de ma-
yorazgos. Como decía el gran don Iñigo, «la vida 
es acto mil i tar ó de guerra» y es menester cult i-
var hombres de corazón y no afeminados muñe-
cos... 
Ten í a seis años el muchacho cuando mur ió su 
madre dejándole una hermanita. Con aquella dul-
ce señora , que pasó en tranquila locura los años 
postreros de su vida, se fué la única ternura que 
en aquella casa moraba. J e s ú s vió sustituir al ca-
riño de su madre, que aun demente velaba por él, 
la fría tutela del ama de llaves: una pasiega senci-
lla y hosca. 
Más triste el huér fano que nunca, r eca t ábase en 
la soledad, como celando su presencia en la caso-
na. E l padre^ ensimismado, con el carác ter cada 
vez m á s agrio y adusto, ence r rábase en sus habi-
taciones, dejando los n iños al cuidado ajeno. Per-
3 
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día J e sús la noción del tiempo en sus largas pe-
rezas infantiles; m á s indolente y melancól ico de 
día en día, acur rucábase en el huerto, viendo co-
rrer el agua de los manantiales, y aprendiendo á 
saborear el maravilloso silencio de aquella encan-
tada vi l la , de aquel gran sepulcro de glorias y 
memorias. 
Cuando J e s ú s tuvo ocho años , cambió de claus-
tro; de la casa paterna fué á un Colegio, un anti-
guo monasterio escondido en lo m á s abrupto de 
la m o n t a ñ a . E n aquel nuevo convente, bajo aquel 
r é g i m e n de seminario' en aquellos patios fríos, en 
aquellas aulas grandes, s int ióse m á s abandonado 
que nunca. Viendo pesar sobre su timidez y su pe-
reza el yugo de la disciplina, d ié ronle ganas de 
huir . Pero j a m á s se encontraba solo: siempre te-
nía encima una mirada severa ó burlona. Levan-
t ábase al amanecer y, muerto de frío y de sueño, 
iba á la capilla; y durante el día alternaban las 
clases y los recreos, todo á toque de campana. 
Cuando salió del Colegio, t en ía catorce años; 
era un adolescente pá l ido y grave, de ojos soña-
dores y vivo entendimiento. A l volver á la casa 
paterna hab ía vencido grandemente su innata t i -
midez; pero los recuerdos tristes de su infancia, la 
educac ión austera, la novatada implacable, los 
años de claustro y violencia, dejaron profundas 
huellas en su corazón. 
S e g u í a amando el campo con míst ico ardor; 
pasaba las horas muertas tumbado en tierra, aspi-
rando el h ú m e d o vaho de los prados, escondién-
dose en los bosques, dando carreras locas por las 
mon tañas : accesos de a legr ía física que termina-
ban en l ágr imas y hondas melancol ías . Los libros 
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eran la vá lvula de su imaginac ión ardiente, desa-
rrollada sin freno en aquel medio his tór ico y le-
gendario; leía con voracidad obras de piedad y de 
fantasía, historias y novelas, r eca tándose de su pa-
dre y sintiendo desarrollarse en su alma un i m -
pulso e x t r a ñ o , una curiosidad insaciable. E n la 
explos ión de sus nacientes entusiasmos buscaba 
á su hermana Casilda y á su prima Juliana, una 
morenica de su edad; leíalas versos con tono gran-
dilocuente y les contaba enternecido sus sueños . 
Otras veces se s u m e r g í a en profundas devociones, 
leía el l ibro de horas de su madre, un l ibro de v i -
telas gruesas y amarillas que hablaban con hon-
da elocuencia de la muerte, p á g i n a s de amarga f i -
losofía monacal donde flotaba el miedo de v i v i r , 
la convicción de que hay que expiar con sangre y 
l ág r imas el pecado de nacer. Pensaba J e s ú s en 
todo ello con terror y curiosidad; parec iéndole la 
vida una cosa llena de misterios, peligros y pro-
hibiciones, que no pod ía mirarse frente á frente 
sin riesgo de ruborizarse. A l g o así como los en-
cantos ocultos de una mujer muy hermosa y muy 
pecadora... " 
Sin darse cuenta hab í a ya sentido J e s ú s los 
primeros fuegos del amor: una agridulce sensa-
ción voluptuosa, un indefinible resquemor en el 
pecho, un deseo vago que le acomet ía hasta en 
sus exaltaciones religiosas. U n día, aquellos sen-
timientos vagos, que eran los primeros impulsos 
del sexo, tomaron una deliciosa forma de mujer. 
Juliana, su prima, n iña precoz y ardiente, le 
insp i róun amor, mezcla de fervor míst ico, de 
tristeza román t i ca y deseo sexual. Era la n iña 
hija de un pariente p r ó x i m o de su padre, otro 
castizo hidalgo: Don Fernando Pé rez de Orca-
sitas. L a morenuca dióse al cabo cuenta de la 
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afición de su primo y aun advi r t ió en sí misma el 
propio sentimiento. F u é aquel un casto id i l io que 
guardaron ambos como una reliquia en el secreto 
de sus corazones, temerosos de que al salir afuera 
perdiese el religioso misterio que tan dulcemente 
les torturaba. 
A l cumplir los diez y siete años envió su padre 
á J e s ú s á un Colegio de Je su í t a s para que siguie-
se la carrera de leyes, por la cual hab íanse decidi-
do entrambos. Imaginad el contraste de la vieja 
Santillana del Mar, de aquella v i l la muerta, donde 
los siglos petrificados duermen piadosamente el 
sueño eterno, y una ciudad populosa y audaz, lan-
zada á todas las fiebres modernas, llena de oro y 
de lujo, á donde fué á parar J e s ú s . D e s p u é s el Co-
legio de Jesu í tas , aquellos padres tan cultos y 
mundanos, tan amables á la juventud; aquellos es-
tudiantes, hijos de una b u r g u e s í a opulenta, almas 
modernas llenas de aspiraciones^ de ideas revolu-
cionarias y sentimientos precoces; aquella nueva 
vida m á s libre y refinada, de falsas virtudes y sa-
bias hipocres ías , en la que se hablaba de modas, 
de literatura, de mujeres, de vicios ar is tocrá t icos y 
sentimientos plebeyos... 
Cuando el joven estudiante fué á pasar las va-
caciones á la casa paterna, hab ía experimentado 
una considerable mudanza, A q u e l adolescente tí-
mido y misán t ropo , de torpes maneras y pocas 
palabras, era ahora un joven resuelto y desdeño-
so, vestido con elegancia afectada, ostentando un 
gesto de orgullo y fatuidad. Mostraba el mozo pe-
tulancia y desdén hacia los suyos, i ronías crueles, 
ambiciones desmesuradas, excesivo gusto por las 
cosas modernas y repugnancia de las antiguas y, 
sobre todo ello, un arte refinado para fingir. Dá-
base á discutir con su padre de cosas de arte y de 
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historia y aun hacía gala de un escepticismo de 
buen tono en materia de re l ig ión. E n cambio ha-
blaba con apasionada elocuencia de ideas nuevas, 
de audaces apostolados, mostrando un amor bra-
vio á la vida moderna y á la santa libertad. Ganas 
le dieron al hidalgo, al ver estas cosas y sospechar 
otras muchas, de mandar al diablo la carrera de 
su hijo y encerrarle en la vieja casona, donde n i 
un soplo del mundo pudiera llegarle; pero su va-
nidad de padre venc ió entonces á su firmeza de 
convicciones, y le dejó marchar de nuevo. 
No pasó mucho tiempo sin que recibiera tristes 
nuevas del estudiante. Quejábase el rector de la 
conducta del mozo, de su orgullo, su pereza, su 
obst inación, su tendencia á la rebe ld ía y amena-
zaba con expulsarle del colegio como elemento 
indisciplinado y perturbador. Poco después amo-
tinó á los escolares, a rmó la de San Quin t ín en el 
Colegio, y huyendo con otros tales, comet ió des-
manes sin cuento y anduvo errante, metido á pi -
caro, hasta que el padre, lleno de dolor y de cólera, 
le volvió á su hogar con án imo de no apartarle 
más de su vigilancia. Jesús , que ya tenía cerca de 
veinte años y era un gentil calavera, acogió la de-
cisión de su padre con desdén, dedicóse al amor y 
á la caza, recorriendo los contornos, persiguiendo 
mozas y asombrando á aquellas sencillas gentes 
con su audacia y su bizarría. 
T r a t á b a l e su padre con aspereza, cas t igándo le 
con mano dura cada vez que de alguno de sus 
desaguisados se enteraba, y el hijo sumiso pero 
grave, callado pero orgulloso, usaba con su padre 
una obediencia fría, alimentando en el fondo de su 
corazón el deseo impetuoso de huir para siempre 
de aquel r incón de estér i les ruinas donde miraba 
su juventud prisionera. Dol íase el hidalgo de todo 
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ello sin alcanzar la causa y sin comprender cómo 
aquel muchacho fervoroso y t ímido hab ía cambia-
do tanto. 
Juliana, la pr ima de Jesús , era ya una gal lardí -
sima mujer, esbelta, hermosa, de hidalgo señor ío , 
digna por sus prendas de un m á s juicioso ga l án . 
Enamorada, con el ímpe tu de su juventud y de su 
temperamento, no paraba mientes en las locuras 
del amado y sufría por él como una santa. H a b í a n -
se formalizado aquellos amores, tiempo at rás , y 
cre ían los deudos de ambos redimir al rebelde 
mozo por medio del casamiento. D á b a s e prisa el 
hidalgo en pactar aquellas bodas que habían de 
t r a e r á su casa un poco de a legr ía juveni l , amén 
de un considerable caudal para remedio de su 
ruina. Pero la locura de su hijo dispuso las cosas 
de otra manera. 
H a b í a á la sazón en la cercana ciudad una fa-
rándula, , aquella farándula pintoresca de don Pe-
dro de Rojas. Varias veces vieron á Jesús , muy 
dado á las cosas de teatro, con la Camelia, aquella 
picara comedianta; y aun muchas noches a t rev ió-
se á salir el mozo á las tablas representando far-
sas, con grande escánda lo de cuantos le conocían. 
De la noche á la m a ñ a n a desaparec ió J e s ú s de 
Santillana y nada se pudo saber de él en muchos 
años , mientras anduvo en faz de comediante por 
los caminos de Castilla. 
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Lleno J e s ú s de repugnancia y pena, p e n s ó mo-
ri r t a m b i é n — á tal punto se le hab ía metido en el 
corazón aquella pobre comedianta;—pero su mo-
cedad y algunos amigos l leváronle á Madr id , ha-
ciéndole saborear las dulces primicias de la alegre 
vida de la corte. 
Pasado a lgún tiempo, su alma voluble que tor-
naba presto de los dolores m á s hondos á las m á s 
insensatas a legr ías , hal lóse bien con su l ibertad y 
pensó que deb ía alborozarse de haber dejado 
aquella vida miserable de cómico de la legua. 
Asa l t ába le á veces el remordimiento de lo que 
había hecho con su padre, pero le causaba terror 
la idea de tornar á aquella tumba de ásperos re-
cuerdos. Lanzóse al cabo á nueva bohemia, pasó 
hambre y dolor; mas sos túvole el orgullo, ese or-
gullo que, por huir de honrada subord inac ión , nos 
somete á las humillaciones m á s fieras; d e s e m p e ñ ó 
oficios varios, no todos de recta condición, y cayó 
por ú l t imo en la redacc ión de un per iódico , una 
especie de casa de refugio de picaros y desvalidos 
con talento. So l tóse allí en el manejo de la pluma 
y el conocimiento del mundo, p rend iéndo le aque-
lla nueva y codiciada profesión con un nuevo estí-
mulo: el deseo de la gloria literaria, m á s penosa y 
esquilmada que cualquiera de las otras fugaces 
glorias de este mundo. F r e c u e n t ó el trato de los 
hombres de letras; alcanzó cierto nombre entre los 
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del oficio y l legó á satisfacer un tanto su vanidad-
Pero fal tábanle al iluso esas cualidades de es-
tudio y de voluntad sin las cuales el talento es 
estéri l . Impaciente, román t i co , impulsivo, J e sús 
quer ía lograr las cosas apenas las tocaba; no con-
tento con doradas median ías , sent ía la ambición 
de fabulosas cumbres. Niño sentimental y desor-
denado, fácil de palabra, agudo de entendimiento, 
excesivo de fantasía, sus obras no cor respondían 
á sus imaginaciones. Las lecturas atropelladas, 
las ideas mal digeridas, los excitantes de aquella 
vida nocturna y emocional, llegaron á trastornar 
sus pensamientos y á enconar el fondo de sus he-
redados misticismos. Desespe rábase , mirando al-
zarse sobre él hombres obscuros é intrigantes; 
sent ía rencores sordos y agudas crisis intelectua-
les que le llenaban de zozobra, dolido de verse, 
pobre y esclavo, forzado á un trabajo sin a legr ías . 
Despechado y rebelde, dábase á la extravagancia, 
adoptaba aires de genio no comprendido y lleva-
ba su voz vehemente al coro de burlas y parado-
jas de los cenáculos juveniles. 
Vo lv í a de spués de sus fracasos á la antigua t i -
midez de su infancia; experimentaba á veces una 
cobard ía de v iv i r , una depres ión , una acidia abru-
madoras. Los libros le pon ían triste, la vida le pa-
recía insoportable; notaba una sensac ión de vacío, 
de nihilismo espiritual, como si el alma se le es-
capara poco á poco. 
Incapaz de sujetarse á un mé todo , acostumbra-
do á seguir el vagabundeo de la fantasía, ganado 
por la pereza, hub ié rase dejado morir de hambre 
y de tedio si una nueva pas ión no le hubiera fuer-
temente sacudido. 
E n circunstancias romancescas, ha l lándose en 
un jmeblo de Anda luc ía , conoció á una mujer sin-
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guiar, Rosa Luna, hembra varoni l y andariega, 
de novelesca vida y famosos hechos, Rosa Luna 
era cubana, de padres españoles ; huér fana desde 
muy niña, la adoptaron unos parientes que v iv ían 
en Pa r í s y que se establecieron m á s tarde en Bar-
celona. H a b í a recibido Rosa educac ión libre y 
universitaria; su alma se exa l tó con los libros, d ióse 
á la literatura y á la enseñanza , se casó con un 
hombre vulgar a t ra ído por la fascinación de su 
talento, y, desgraciada en su hogar, separóse de su 
marido y fué oradora, revolucionaria y heroína , 
con el desenfado de toda mujer que rompe las tra-
bas de su sexo en una sociedad r íg ida . Ten ía Ro-
sa Luna grande corazón y elocuente palabra: era 
una mujer morena y menudita, .toda nervios, im-
petuosa y brava, capaz de las mayores locuras. 
Perseguida en todas partes con el odio y el ridí-
culo, despertando á su paso tempestades, iba por 
las grandes comarcas agrarias echando simientes 
de rebe ld ía , poniendo su vida en riesgo, fulmi-
nando profecías y anatemas, anunciando la buena 
nueva por campos y ciudades. E n sus épocas de 
reposo, r e t i r ábase á Barcelona y, allí, atendiendo 
á su escuela y su per iódico , ganaba penosamente 
para v iv i r , con una sencillez y una frugalidad ad-
mirables. En aquel corazón de mujer a rd ía el fue-
go del sacrificio; los que la calumniaban sin cono-
cerla, j a m á s imaginaron la sinceridad, el ardiente 
misticismo, el gran espír i tu de caridad que guia-
ban á aquella mujer por tales caminos. E l heroís-
mo religioso de la raza, t r aduc ía se en gallardas 
rebeliones al pasar de su corazón á sus labios. E n 
otros siglos quizá hubiera sido Rosa Luna místi-
ca doctora ó monja iluminada; ogaño , en que las 
pasiones de la mujer no tienen m á s vá lvu la que 
el amor, aquella mujer desgraciada en amores, 
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educada á lo varón , entregada muy temprano á 
su a lbedr ío , fué un Ant icr is to con faldas. 
Conocióla J e s ú s en un momento interesante, 
cuando la heroína , ante una muchedumbre de 
campesinos, lanzaba impetuosa arenga. Era un 
atardecer en las orillas del Guadalquivir; caía la 
tarde mansamente, y el sol, trasponiendo los vas-
tos olivares, se encendía á lo lejos en rojas llama-
radas. Era el silencio como sagrado, y Rosa L u -
na, en la paz de la tarde, e x t e n d í a sus manos pe-
queñ i t a s y temblorosas, a c o m p a ñ a n d o con adema-
nes ené rg icos su román t i ca oración. La presencia 
de unos esbirros, a c o m p a ñ a d o s de un iracundo 
monterilla, que aparecieron entre los olivos, cor tó 
la interesante escena. Requirieron sus estacas los 
labriegos y hubiera ocurrido allí un desaguisado 
sin la oportuna presencia de la Guardia C iv i l . H u -
bo sin embargo protestas y algunos palos, dando 
con sus asendereados cuerpos en la cárcel Rosa 
Luna, un viejo republicano que la a c o m p a ñ a b a y 
J e s ú s , que, movido á cólera por tal suceso, defen-
dió á la dama con caballeresco arranque. 
A q u e l amor nacido en una cárcel unió á los dos 
ilusos largo tiempo. Apasionado Jesús de aquella 
mujer tan vehemente y varonil, que en circuns-
tancias tan novelescas se le hab ía aparecido, sin-
tióse dominado por ella. Flaco de voluntad y de 
carácter , halló en Rosa Luna su complemento. 
Acostumbrada la profetisa al trato de hombres 
ego í s t a s y rapaces, vulgares y prác t icos para la 
vida y el amor, le encan tó el encuentro de aquel 
mozo, galante y poeta, capaz de arriesgarse por 
una dama y por un ideal; hal ló en su alma las se-
millas de aquel hero í smo que ella profesaba y, ne-
cesitando la compañ ía y la defensa de un hombre 
de corazón, se en t r egó á él con exaltado ardimien-
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to. Juntos los dos, peregrinaron por tierras de A n -
dalucía, compartiendo los riesgos y aventuras de 
aquella vida singular. 
E l amor de Rosa Luna fué un momento decisi-
vo en la vida de Je sús . Preparado como estaba 
para recibir toda nueva comunión , l anzóse con fre-
nesí á aquella ola revolucionaria, sentimental, reli-
giosa en el fondo, que en las e n t r a ñ a s de nuestro 
siglo se prepara. H a b í a n s e recogido al cabo los 
dos amantes, después de una época de román t i cas 
peregrinaciones, á la paz de una humilde casa en 
Barcelona, dedicados á escribir y á enseñar , culti-
vando sus ideas y sus amores sin grandes sobre-
saltos. E n aquella temporada serena, en t r egóse 
Jesús á un reposado estudio y parecía le que los 
tumultos de su vida se hab ían calmado para siem-
pre. L a blanda influencia del amor había ido apa-
gando los í m p e t u s de Rosa Luna. De sus amores 
había nacido un niño, y la maternidad acabó de 
amansar aquel carácter , admi rándose cuantos la 
conocían de cambio tan profundo. La infatigable 
revolucionaria v ivía ahora como una sencilla bur-
guesa amamantando á su hijo; su corazón, su pa-
labra y su pluma perdieron la violencia de an taño , 
y aquel amor ambicioso que quer ía abarcar la hu-
manidad entera vino á estrecharse y á concentrar-
se en un n iño . 
E l id i l io du ró poco. E l fruto de aquellos amo-
res andariegos a r ras t ró una vida corta y precaria 
y mur ió al cabo, e x a n g ü e , como un pajarito. V o l -
vieron los amantes á la lucha para calmar aquel 
gran dolor, y, envueltos de nuevo en procesos, 
perseguidos, con el corazón destrozado, tuvieron 
que huir de su hogar y de su patria. 
Re fug iá ronse en un r incón de Pa r í s , al amparo 
de amigos leales, ganando penosamente el sus-
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t en tó y sintiendo á veces flaquear el grande án i -
mo que hasta entonces les hab ía sostenido. 
Conocieron en aquella época á un músico pola-
co, Demetrio Sobieski, violinista, compositor, ex-
travagante y genial, que arrastraba su pobreza y 
su humor desordenado por los rincones de P a r í s . 
Como era el polaco sentimental y vehemente, co-
b r ó un impetuoso afecto á aquellos dos emigrados 
españoles . Eran vecinos en un zaquizamí del ba-
rr io Latino, donde vivían unos cuantos tipos or igi -
nales en alegre fraternidad. 
R e u n í a n s e por las noches en la estancia del po-
laco todos aquellos amigos, entre ellos una escri-
tora rusa desterrada, dos estudiantes alemanes y 
ün poeta francés. Catalina se llamaba, la rusa y 
era una dama alta, rubia y pál ida, un tipo esbelto 
y ar is tocrát ico; redactaba en R i g a un per iódico re-
volucionario con vistas al nihilismo y tuvo que 
expatriarse, perseguida por las autoridades rusas, 
V i v í a en Paris dando lecciones de idiomas, pia-
no y literatura; era amante del polaco y d iscut ía 
con vehemencia asuntos de pol í t ica y de arte, «ha-
ciendo música» y e n t r e g á n d o s e á los excesos de 
un amor exaltado y enfermizo. L a semejanza de 
sus destinos le hizo simpatizar con Rosa Luna, á 
quien p roporc ionó algunas lecciones y el consue-
lo de una afectuosa amistad. Hans Keller , otro de 
los contertulios, era un estudiante de filosofía, un 
moce tón enorme de rubias melenas y grave enten-
dimiento, gran bebedor de cerveza, pesimista y 
melancól ico . E l otro estudiante a lemán, apenas 
desplegaba sus labios; t ímido y entusiasta, todas 
sus exaltaciones le relumbraban en los ojos, unos 
ojos grandes, dulces y obscuros. E l poeta francés 
l l amábase Juan Jacobo Rob ín ; tenía el talento de 
la palabra, una elocuencia singular, sencilla y ele-
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gante, R o b i n era casi un inédi to; pero el fuego sa-
grado de su palabra reveladora, alumbrando en-
tendimientos y corazones juveniles, habíale llega-
do á dar cierta popularidad. F u é combatido con 
burlas y sá t i ras en la época de las enconadas lu-
chas es té t icas , pero su actitud imperturbable y su 
palabra magistral acabaron por vencer y l legó á 
ser respetado hasta de sus propios enemigos. Sus 
estudios de arte y literatura publicados en peque-
ñas dosis en algunas revistas, eran modelos de crí-
tica y de estilo, de finura intelectual. Sol ían ir 
t ambién á aquella peregrina tertulia un viejo prín-
cipe nihilista, amigo de Catalina, y algunos pinto-
res impresionistas protegidos de Rob in . 
H a b í a en aquel cenáculo una fraternidad y un 
entusiasmo conmovedores. H a b l á b a s e de todo lo 
humano y lo divino, de la filosofía, del arte, de la 
polít ica, de la humanidad, de todos los ensueños , 
exaltaciones, verdades ó extravagancias que han 
apasionado el alma de los hombres, desde que hu-
bo már t i r e s y verdugos, desde que hubo artistas, 
locos, enamorados y soñadores . Pasaba todas las 
noches por aquella pobre estancia, refugio de bo-
hemios y revolucionarios, una ráfaga de encendi-
da elocuencia, un entusiasmo desbordante que 
arrebolaba los rostros y hac ía palpitar los corazo-
nes. Hablaba pausadamente Robin , con voz insi-
nuante y dulce, dibujando las ideas y las cosas, 
con su talento galo, tan lógico y armonioso, que 
concretaba y hac ía precisas y tangibles las más 
ár idas abstracciones, las m á s frías generalidades, 
Keller, el pesado tudesco, alzaba castillos enormes 
en el aire, sistemas apocal íp t icos de filosofía tras-
cendente, derrochando un caudal de palabras, ter-
minando con arranques sentimentales y l á g r i m a s 
en los ojos. Entonces Rob in , cuando Kel le r en-
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mudecía , apode rábase de aquella fantást ica forta-
leza hegeliana, asía las ideas esenciales con sus 
manos p lás t icas y traducía, interpretaba, transfor-
nuiba aquella m a r a ñ a en una docena de ideas de-
finitivas, engarzadas en frases de oro. Cuando 
aquel soberano artista de la palabra concluía su 
sencillo discurso, rompían los oyentes en aplausos 
y el alma latina, vencedora, se es t remecía de orgu-
llo y de placer. A l poco rato, Catalina, pasando 
sus manos delgadas por la rubia y copiosa cabe-
llera, echando luz por sus ojos verdes, t emb lándo-
le de impaciencia los bermejos labios, reclamaba un 
puesto en aquella asamblea de entusiasmos y ha-
blaba t amb ién con nerviosa elocuencia, lanzando 
con su voz de contralto cuyos ecos pa rec ían arru-
llos de enamorada paloma, rebeliones y cóleras , 
todo el amargo fondo del alma rusa, tan grande y 
tan desgraciada. E n a r d e c í a s e Rosa Luna al oiría; 
su cuerpo menudito y nervioso temblaba de emo-
ción y contaba sus aventuras en tierras de E s p a ñ a , 
sus locuras de monjita rebelde, mientras J e s ú s , to-
cado t amb ién de aquella fiebre heroica, recordaba 
sus tiempos de estudiante, de cómico, periodista y 
revolucionario, poniendo al desnudo su alma inge-
nua y sentimental, abrasada en míst icos rescol-
dos. Y cuando todos callaban, Demetrio Sobieski 
apuraba su vaso de ajenjo, echaba a t rás su áspera 
melena,y pasando el arco tembloroso por las cuer-
das del v io l in arrancaba al sensible instrumento 
una melod ía larga, quejumbrosa, como una voz 
humana y doliente. 
Catalina, entonces, se sentaba al piano y acom-
p a ñ a b a uno de esos lamentos de Tchaikowski , 
donde parece que llora el alma rusa, los ensueños 
de Tolstoy, las visiones atormentadas de Dos-
toiewski , la épica grandeza de Gogol, la bohemia 
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de Gork i , la ternura delicada de Turgueneff... 
E l ídolo de J e s ú s era Chopin, por su deliciosa 
mezcla de fantasía eslava, riqueza germana y ele-
gancia latina, J e s ú s , enamorado de la música , ha-
bía aprendido á tocar el v io l in . Demetrio era su 
maestro y Chopin su devoción . La sensibilidad en-
fermiza, la exquisita ternura y el pa té t i co dolor 
de sus obras p roduc ían le impres ión profunda. Sus 
Baladas, sus Scherzos, Improvisaciones y Nocturnos, 
eran como la expres ión musical del alma de Je-
sús, un alma insaciable, tierna, románt ica , eterna-
mente soñadora, . . Catalina interpretaba á Chopin 
con nervio y delicadeza, sabiendo impr imir le esa 
ansiedad y esa elegancia que muy pocos virtuosos 
llegan á sentir y expresar. 
H a b í a t a m b i é n noches enteras dedicadas á 
Schumann; Catalina, con su pastosa voz de contral-
to, cantaba algunos Heder, l íricos suspiros de una 
de las almas m á s hermosas y desesperadas que 
han sufrido en este mundo; R o b í n recitaba versos 
y Kel ler , henchido de cerveza, lloraba en un r in -
cón. . . . 
Algunas veces sorprendía les el alba en aquella 
traza; salían llenos de emoción, embriagados de 
palabras y de ajenjo, vacilando por las desiertas 
calles, mirando temblar en el sereno cielo las últi-




L a música, el amor, el vino, las aventuras, los 
libros y los sueños , exaltaron el alma de J e s ú s y 
le condujeron á nuevas locuras. Encendido en 
aquella v iva llama de apostolado de Rosa Luna y 
sus amigos, se lanzó con románt ico ardor á lides 
revolucionarias. F u é perseguido, puesto en prisio-
nes, y su nombre rodó envuelto en oscuras com-
plicidades. 
U n día hizo examen de conciencia y lloró sus 
errores. P e n s ó ser hombre práciico, in ten tó nego-
cios fabulosos, creó proyectos audaces, se asoció 
con pobres diablos que, como él, ten ían m á s i l u -
siones que dinero, y acabó t amb ién enredado en 
las sutiles mallas de la justicia. ¡Tampocq se rv ía 
para /zaí^r fortuna! 
Otro día, leyendo á Horacio, j uzgó que la feli-
cidad estaba en una dorada medianía y que todas 
las luchas y ambiciones eran vanidad de vanida-
des. Ofrecióse á dar lecciones: los antiguos ímpe-
tus de propagandista y de revolucionario, se tor-
naron en un deseo febril de enseñar , de educar, de 
cultivar... ¡él que no había sabido educarse ni cul-
tivarse á sí mismo! L a fama de su talento y su pa-
labra le atrajo algunos discípulos , pero pronto le 
alcanzó en esto, t ambién , el fracaso que á todas 
sus cosas acompañaba . Las personas graves le 
acusaron de sofista, de embaucador, de char la tán . 
H a b í a él soñado una escuela al modo socrát ico , 
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sin libros, sin reglas, sin prejuicios, al aire libre, 
dialogando en t ré burlas y veras sobre todas las 
cosas... 
E n medio de sus r id ículos fracasos, había un 
grande y puro amor á la verdad; mas algo, que 
no acertaba á comprender, hacía es tér i les sus sa-
crificios. Su alma era un vaso de confusiones: la 
fiebre, la paradoja, la tristeza, luchaban en él per-
petuamente. E n sus tiempos de fracasado magis-
terio tuvo conflictos extraordinarios: no se sen t í a 
con valor para afirmar n i negar nada; contrade-
cíase á cada momento, y, como en el fondo era 
honrado, temía e n g a ñ a r á las almas j ó v e n e s con-
fiadas á su cuidado. 
Pa rec íase á aquel ca tedrá t ico de Filosofía que 
después de estar, todo un curso, explicando Me-
tafísica, dijo con voz solemne, el ú l t imo día, al 
hacer el resumen: «Señores : la Metafís ica, si es 
que existe...» A q u e l profesor sigue todav ía expli-
cando Metafísica.. . J e s ú s , m á s honrado, desp id ió 
á los pocos disc ípulos que le quedaban, porque 
según él propio les decía, no les quer ía seguir en-
gañando. . . 
Una brusca nostalgia le trajo de nuevo á Espa-
ña. L a vida de P a r í s se le hizo insoportable. Rosa 
Luna hab ía muerto de una enfermedad e x t r a ñ a 
que la l levó al sepulcro en plena juventud toda-
vía. Cuando su hijo mur ió , la pobre soñado ra sin-
tió que algo se hab ía roto en su alma; desde en-
tonces vivió de milagro, sostenida por sus nervios, 
vibrando y muriendo... 
J e sús volvió á Madr id , perdido ya todo est ímu-
lo. L a ruina de su juventud le llenaba de terror. 
Y a había pasado las fronteras de ella y caminaba 
por la segunda mitad de su vida, como un viejo. 
Estaba solo, sin un amor sincero, sin una noble 
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compañía , sin haber saciado sus ansias de felici-
dad y de gloria. ¡El tiempo no hab ía cumplido sus 
doradas promesas! 
Nombre claro, natural despejo, desenfado, biza-
rría, elocuencia, don de gentes: pocos hombres 
mejor equipados se habían lanzado á los caminos 
y aventuras del v iv i r . A p u r ó el vino en todas las 
copas, g u s t ó el sabor de la vida en todas sus 
fuentes, de r rochó el caudal generoso de su juven-
tud, pero no sacó de ello sino d e s e n g a ñ o s preco-
ces. Llena el alma de e x t r a ñ a s hieles, rotos los re-
sortes de la voluntad, sin salud, sin ene rg ías , sem-
brando al pasar despechos, i ronías y paradojas, 
ha l lábase al presente, como tantos otros, arras-
trando su orgullo, su tedio y su pobreza por los 
rincones del Madr id nocturno, con la dignidad y 
la tristeza grave de un gran señor venido ámenos . . . 
Una luz se encendió de pronto en su entendi-
miento y en su corazón. De lo m á s hondo de su 
alma b ro tó un deseo violento, raudo como un 
águi la , un deseo de paz, de reposo, de renuncia-
miento, de suprema quietud. L a vida contempla-
t iva parec ía le un bá l samo capaz de curarle. Tarde 
hab ía comprendido su error: era un míst ico, un 
sentimental, un alma de c repúscu lo nacida entre 
ruinas y decadencias. Su cuna hab í a sido arrulla-
da por la mansa locura de su madre y por la locu-
ra quijotesca de su padre; hijo de dos locuras, de 
dos sinrazones, hab ía pretendido v i v i r á lo impe-
tuoso y heroico y la fría realidad le hizo sentir ás-
peramente el d e s e n g a ñ o . 
Pensando en estas cosas, recordaba de nuevo su 
lejana niñez, aquel peregrino r incón de la M o n t a ñ a 
en donde hab ía nacido, y al contemplarse enveje-
cido y cansado, salpicada de temprana nieve la h i -
dalga melena, sen t ía b a ñ a d o s de l á g r i m a s los ojos. 
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Fortalecido su pensamiento de buscar la paz, 
paseaba una noche por ancho paraje donde, á la 
luz de los arcos voltaicos, se ostentaba el espectá-
culo de la vida cortesana; mujeres llenas de artifi-
cios, con aire de meretrices, adornadas de ociosas 
plnmas] gomosos de rostros femeninos, gesticulan-
do con muecas de antropomorfos, el cuello r íg ido , 
el sombrero de medio lado, la flor en el ojal, cru-
zadas las piernas y recogido el estrecho pan ta lón 
para lucir la media de seda; ancianos de cabello 
teñido, viejos corrompidos en cuya carne flácida 
aún muerde la v íbora de la lujuria; a r i s tócra tas 
degenerados que arrastran por calles y burdeles 
el viejo honor del apellido; burgueses endiosados, 
embrutecidos por el oro, encanecidos en el agio; 
polí t icos venales, entronizados por una prensa vo-
cinglera, vac íos de corazón y de entendimiento; 
hembras sin espír i tu , medio vírgenes educadas en 
todas las profanaciones del amor; y todos ellos, 
hombres y mujeres, j ó v e n e s y viejos, taifa de h i -
pócr i tas y mercaderes, bul l ían en una a tmósfera 
cargada de zozobras y pesados perfumes. A q u e l 
cuadro que tan deslumbrador había parecido á Je-
sús en otro tiempo, aquella luz donde hab ía que-
mado sus alas, antojabasele ahora, á t r a v é s de su 
despecho, una a l ego r í a de todas aquellas cosas 
que le hab ían arrancado juventud, salud y cora-
zón. A la luz de las bombas eléctr icas, aquellas 
gentes adqui r ían colores espectrales. Pa rec ía le á 
J e sús que por todos aquellos rostros hab ía pasa-
' do una impura ráfaga epidémica , un hálito de hos-
pital ó de sepulcro. Los estigmas fisiológicos, las 
zozobras interiores, los tedios lúgubres , los instin-
tos brutales, que á la luz del sol se esconden en 
la másca ra de una sonrisa, hacían su apar ic ión en 
la fatiga de la noche, en las l íneas de los semblan-
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tes ajados, en las muecas de los rostros h íb r idos . 
Y bajo la luz cruda y fosfórica, toda aquella mu-
chedumbre elegante semejaba una l ú g u b r e masca-
rada. 
¡Oh, la serenidad de la vida dichosa, la salud del 
cuerpo, el reposo del alma; quietud de campiñas , 
tranquilidad de cielos azules, silencio de cumbres 
nevadas, brisa de mares dormidos; claustro sose-
gado de Santillana! ¿Porqué el corazón huye de su 
natural morada que es la paz, la con templac ión , 
el amor sin sobresaltos ni impurezas? 
Diciendo así, J e s ú s sent ía en su án imo una onda 
mís t ica que le acercaba á la tierra, á las cosas, á 
la sencillez de su origen; aquel rebelde, tenido en 
olor ^de pecado, sen t í a ahora como un ingenuo 
franciscano.... 
Escribio*á su padre una carta, breve y sincera, 
con el alma puesta en la pluma. A vuelta de co-
rreo recibió la respuesta, sincera y breve t ambién . 
E n v i á b a l e consejos y algunos dineros, exho r t ándo-
le á marchar sin p é r d i d a de tiempo. A l leer la car-
ta, donde se transparentaba una emoción conteni-
da, J e s ú s no pudo reprimir las l ág r imas . Tras la 
austera imagen de su padre, en el fondo de su 
maciza rigidez, vió asomar una ternura, un cora-
zón blando y dolorido. 
A l día siguiente p repa ró J e s ú s su humilde 
equipaje, su ropa, sus libros, y , sin despedirse de 
nadie, fuese á la es tac ión . Con la sana a legr ía de 
un niño, met ióse en el tren, e scapándose de Ma-
dr id como un pajarillo prisionero al que abren la 
puerta de la jaula. 
Sal ía de la corte en una tarde t ibia y dorada; 
cuando el tren se lanzó, v ía adelante, sobre los pá-
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ramos de Castilla, parec ió le al fugit ivo cosa nue-
va aquella de viajar; ¡él que hab ía corrido tanto 
mundol Agarrado á la ventanilla del vagón , fin-
gíale el caminar con la velocidad del tren una es-
capada á tierras de promis ión . Veinte años de su 
vida parec ían haberse borrado de la memoria; to-
do le parec ía ahora hermoso y nuevo, como si lo 
mirara con ojos de n iño . Su án imo inconstante le 
fingía ahora esperanzas, mientras rec ib ía en el 
marchito rostro los aletazos del aire, y echaba los 
pensamientos, como golondrinas, en busca del vie-
jo nido de Santillana. 
Cansado de la mono ton í a del paisaje, se a p a r t ó 
de la ventanilla y acomodóse para pasar la noche. 
Solo en el departamento, sin un c o m p a ñ e r o de 
viaje á quien tal vez comunicar sus emociones, 
en t re túvose en leer, con delicada unción, un vie-
jo l ibro de Escalante, aquel claro y peregrino poe-
ta de la M o n t a ñ a . 
La blanda mús ica de los versos se le entraba 
por el alma, i m p r e g n á n d o l a de un l ir ismo sano y 
robusto, bien diferente de aquella enfermiza poe-
sía que estaba acostumbrado á saborear y compo-
ner. 
F u é el l ibro del donoso hidalgo m o n t a ñ é s , voz 
amiga, elocuente y grave, que le en tonó á mara-
vi l la y le dispuso á entrar con firme espí r i tu por 
las puertas de su patria. Halagado por los versos 
y por sus propias meditaciones, pasó un gran ra-
to; y cerrado que hubo la noche, acomodóse en 
los almohadones, y con el manso traqueteo presto 
quedó dormido. 
D e s p e r t ó á media noche, se incorporó soñolien-
to, y aprovechando la parada del tren en una esta-
ción, bajó al a n d é n á respirar el fresco viento de 
la madrugada. L a noche era profunda y apacible; 
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bajo el cielo cargado de estrellas, la tierra silen-
ciosa parec ía muerta. V i ó á lo lejos un informe 
m o n t ó n de casas bajas y oscuras, un pueblo donde 
sólo el canto de los gallos anunciaba la vida. L a 
estepa de Castilla se ex t end í a plana, escueta, r ígi-
da, como un mar de parduzcas aguas. V i b r ó el sil-
bato, volvió J e sús al coche, sonó la campana, y el 
convoy, dando un gran gemido, s iguió su marcha, 
pe rd i éndose la es tación á lo lejos, con sus luces 
tembladoras, en medio de la noche. Y volvió Je-
sús á dormirse, mecido por el traqueteo del tren... 
V I 
E l viento sutil del amanecer le d e s p e r t ó . Tras 
el cristal de la ventanilla, b a ñ a d o por la pá l ida 
luz del alba, aparecieron los campos mullidos de 
la Mon taña , los h ú m e d o s paisajes, los frondosos 
montes, los valles sosegados. A t r á s hab ían que-
dado las ú l t imas llanuras palentinas, muertas de 
sed, y las cumbres de Reinosa, pór t ico magníf ico 
de la patria; ante la locomotora se abr ían los cam-
pos de B á r c e n a regados de rocío, soñol ien tos aún 
bajo el frescor de la alborada. 
Una a legr ía impetuosa ensanchó el alma de Je-
sús; de su pecho bro tó , como un hosanna, un tro-
pel de sentimientos, alegres como alondras mati-
nales. Tornaba á v i v i r con e x t r a ñ a fuerza, como 
si j a m á s hubiese estado triste ni enfermo, sintien-
do en el corazón la actividad dulce y armoniosa 
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de la sangre, y en la frente el viento h ú m e d o y tó-
nico de la aurora. E l pasado, aun los hechos re-
cientes de la v íspera , aparec ían como lejanos, dis-
minuidos, evaporados ya. L a serenidad de los ho-
rizontes, el hondo silencio de los valles, el rumor 
de las aguas, el cielo claro, vaporoso, de sol car-
dado y tamizado por las neblinas, ponían en su es-
píri tu una calma deliciosa. Tornaba á ser niño; su 
alma tormentosa se pacificaba, como un r ío espu-
moso, mugiente en las peñas , que se duerme des-
pués en un remanso. 
Turbando el gran silencio de la comarca, lanzá-
base el tren silbando y rugiendo por las angostas 
hoces y las floridas mesetas, a somándose al sono-
ro hueco de las cañadas , de le i tándose en la fron-
dosidad de las repuestas vegas, de t en iéndose en 
las estaciones, donde los aldeanos, el paraguas 
azul bajo el brazo, voceaban con su puro y melo-
so acento mon tañés , en el que parec ía escucharse 
un dejo de antigua fabla. 
Oíase el ruido de los r íos bajo los túne les fres-
cos de la enramada, el traqueteo de los molinos, 
la esquila de las vacas. E l viento matinal ven ía 
impregnado de aromas campestres, olores de re-
sina, efluvios de menta, manzanilla y retama, esen-
cias de heno y de rosas silvestres, grato tufillo de 
establos y graneros... 
La vieja casa solariega con sus anchos tejados 
y su orgullosa portalada; las gallardas puentes 
tendidas sobre los frondosos cauces; la pesada 
carreta con sus oscilantes balumbas de hierba y 
el melancól ico gemir de sus ejes; las pacíficas al-
deas salpicadas junto á los r íos, desgranando en 
las m á r g e n e s el rosario de sus blancos molinos; la 
torre señor ia l de agudas almenas y escudos de 
piedra carcomidos por la luna; la fuente de traza 
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rús t ica á donde se encaminaban las aldeanas con 
la herrada en la cabeza y las manos en la cintura, 
como figuras de un episodio bíbl ico; palacios y ca-
bañas , sotos y veredas, montes y prados, p e ñ a s y 
bosques, todo pasaba r á p i d a m e n t e , como un pai-
saje de ensueño , á t r avés de la ventanilla. A l g u n a 
canción gemidora, con arranques de jota y caden-
cias de praviana, sonaba, al pasar, como una me-
lancol ía errante que p rend ía su enamorada flecha 
en el alma del viajero... 
Bien entrada la m a ñ a n a , l legó el tren al ilustre 
solar de la Vega. Y a en el t é rmino de su ruta fe-
rroviaria, encaminóse J e s ú s á una posada cercana 
que al comienzo de la carretera se descubr ía . U n a 
ancha puerta, «par t ida por gala en dos», daba ac-
ceso á un zaguán espacioso en donde una mucha-
cha de encarnados carrillos y glaucos ojos humil -
des cargaba un cuévano lleno de manzanas. Dos 
aldeanos, con azules boinas echadas sobre los 
ojos, comían silenciosamente m á s allá. L a vista 
del cuévano , el sano cariz de las viandas con que 
los aldeanos se regodeaban, aquel olorcillo pene-
trante de manzanas maduras, d ié ronle en los ojos 
y en la nariz al viajero, t r ayéndo l e á la memoria 
cosas pasadas, agridulces recuerdos, amadas pren-
das que fueron «dulces y alegres cuando Dios que-
ría», como aquellas tobosescas tinajas que en el 
ancho portal del Caballero de Miranda renovaron 
al hidalgo manchegolas memorias de su Dulcinea. 
Y á la vez que añoranzas , traj é ren le todas 
aquellas cosas á J e s ú s un muy regular apetito; y 
como no hab ía comido nada desde la v íspera , p i -
dió un refuerzo á la posadera, que aparec ió á la 
sazón: una viejecita arrugada y cenceña . 
CASTA DE HIDALGOS 47 
Pasaron adentro h u é s p e d y hostelera y, mien-
tras la vieja pon ía mantel y cubierto sobre la 
mesa, aven tu róse á hacer algunas preguntas al fo-
rastero con su vocecilla cascada. 
—¿Va usted muy lejos, señor? 
— Sí, muy lejos —respondió J e s ú s con acento 
fosco. 
— P r e g u n t á b a l e , señor , por si hac ía falta coche. 
—Sí; necesito un coche para ir á Santillana. 
— ¿Es usted de ^ A n ú l l a n a gtiizaesf—dijo la hos-
telera con curiosidad. 
—Sí . 
—¡Ah, señor! E n Santillana nací yo t ambién y 
allí estuve largos años de moza y de casada... Y 
la cara del señor i to me recuerda en el mirar de los 
ojos, en no sé q u é de la frente y la nariz y la bo-
ca... á mi antiguo amo don Juan Manuel de Ce-
ballos... 
— M i padre—dijo Je sús sonriendo. 
— ¡La V i r g e n me valga!—chi l ló alborozada la 
vieja.—¿Es posible? ¿Es us té el señor i to Jesús? 
¡Tan viejo!.. . No, quise decir... así . . . tan hombre... 
¡Yo que dejé de verle cuando ten ía poco menos 
de veinte años! ¿Pues no creí morirme sin vol-
verle á ver?—Y diciendo esto se agarraba á Je-
sús con sus descarnados brazos, lloriqueando y 
besándole las manos con e fus ión .—Pero ¿el seño-
ri to no se acuerda de mí?... ¿No se acuerda de Qui-
ca, la que le tuvo en paña le s sobre las rodillas, la 
que luego le enseñó á hacer pajaritas de papel, y 
á silbar y á coger truchas... y más luego le lleva-
ba recaditos á la señor i ta Liana, su novia, y... 
—Sí recuerdo, Quica, sí recuerdo, y no sabes 
cuanto te agradezco tus extremados car iños . M i 
pobre madre te quer ía mucho... 
— ¡Ah, m i pobre señora!—y la buena Quica 
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se pasó la punta del delantal por los ojos. 
—Pero ¿cómo es tás aquí en Torrelavega?—pre-
g u n t ó Jesús . 
— U n hijo mío, Nardo, aquel que a c o m p a ñ a b a 
al señor i to & cazas y romer ías , ¿no leyrecuerda? es-
tá 'empleando en la estación y yo he puesto con 
mis ahorros esta posada... Pero ¡calle! aquí me es-
toy sin avisar á m i marido... E s t á en la huerta. 
Voy á llamarle... ¡Sindo!... ¡Sindo! ¡Está aquí don 
Jesús , el hijo de don Juan Manuel de Santillana!... 
S i n d o ' l l e g ó con toda la ligereza que le permi-
t ían sus piernas. Era un viejo chiquito y astuto, de 
hocico felino. A v a n z ó con las manos extendidas 
y ap re tó con fuerza las de Je sús , recordando de 
paso sus largos servicios en casa de don Juan Ma-
nuel. 
—¡El señor i to Jesús !—cont inuaba diciendo Qui-
ca.—¡Dios le bendiga! ¡Miren q u é buen mozo es tá 
hecho! Si no estuviese tan delgaduco... y tan ca-
no... Pero hijo de mi vida.. . tan joven. . . aticuenta 
que aún no tiene los cuarenta como quien dice. 
Y la viejecita, temblorosa, trastornada, iba y 
venía , acercaba las sillas, abr ía las ventanas, en 
tanto envolv ía J e s ú s con una mirada afectuosa á 
aquellos dos grotescos viejecillos. 
—¡Dios mío!—seguía murmurando Quica.— 
¡Virgen la mi madre!... E l tiempo que pasó , y pa-
rece que fué ayer de mañana. . . Pero ¡calle! ¿Qué 
• hacemos aquí embobados sin darle de comer al 
señorito?.. . ¡Anda, Sindo, t r áe te una botella del 
añejo!... H a y a d e m á s un pollo asado que da glo-
ria verle... N i que hubiera adivinado la llegada 
del señor i to . 
—Gracias, Quica. T r á e m e cualquiera cosa. Co-
mida de aldea. No ando con remilgos. 
E n un san t i amén acabó ella de poner la mesa. 
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Un cubierto de plata antigua, sacado del arca, un 
ramo de flores, una cesta de frutas, una fuente de 
compota... E n el centro, humeando, el pollo asa-
do, y como guardia de honor dos botellas de v i -
no y una jarra de leche. 
Jesús, encantado, protestaba de tales honores, 
pero la buena Quica le in t e r rumpía vivamente 
yendo y viniendo del comedor á la cocina, de la 
mesa al aparador, con viveza ratonil , con la agi l i -
dad de una muchachita de quince años . 
— ¡Pues no faltaba más! ¡Pues si era menester que 
hasta las campanas de la iglesia nueva se echaran 
á vuelo! ¡Al cabo de tantos años que el señor i to 
entraba por las puertas de la casa de Quica, Como 
un rey que entra por la choza de un pastor, le iba 
á tratar como á aquellos pelagatos que estaban 
comiendo en el zaguán! H a b í a que echar la casa 
por la ventana, que el caso no era para menos... 
L o que mejor supo á J e sús de todos aquellos 
manjares que apenas p robó , fué una enorme taza 
de leche recién ordeñada ; al gustar el delicioso sa-
bor de aquella leche t ibia, a romát ica y pastosa, 
donde dejaron su jugosa esencia las hierbas de la 
mon taña , e x p e r i m e n t ó una sensación casi estét i-
ca, un rús t ico bienestar. E l campo, que por ancha 
ventana se descubr ía ; el sol pál ido del Norte que 
bañaba los cristales; la emoción y la fatiga del ca-
mino; aquella serenidad aldeana, el inesperado en-
cuentro y la jugosa refacción, h ic iéronle experi-
mentar una sorda a legr ía física, una impres ión de 
alivio y de paz. 
Terminado que hubo de comer, hizo sentar á su 
lado á la car iñosa Quica y pidióle noticias de su 
padre, de su casa, de su vi l la . 
—Hace tiempo que no sé de ellos—dijo él con 
voz triste,—Mis viajes,., mis dolencias... 
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— D i j é r o n m e que andaba el señor i to fuera de 
España . . . 
—Sí , sí, es cierto... Pero, cuén t ame . ¿Qué sabes 
de m i padre? 
— M i señor don Juan es tá bueno y sano; alpfo 
t r is tón y al icaído, pero fuerte como un roble. . Dí-
cenme que apenas sale de su casa... Al l í se es tá 
como un monje... ¿Silda? ¡Una real moza! ¡Dá gus-
to verla de arrogantona y bien lucida!... ¿Su prima 
Liana? .. ¡Miren el picaro, cómo se acuerda de 
ella!.. Pues... muy hermosa... pero... se ha queda-
do como una espátula . . . no parece la misma... D i -
cen que quer ía meterse á monja, pero como el pa-
dre es tá ciego... 
—¿Don Fernando? 
—¡Ah! ¿Pero no lo sabía?... De la noche á la 
mañana. . . de gota serena. A m a n e c i ó , dió un gr i -
to... estaba ciego. Pero Dios le ha dado ta l resig-
nación. . ¿Don Rodrigo? Tan terne y tan g r u ñ ó n 
como siempre... Andrea, todavía sigue en la casa 
como a n t a ñ o , . En fin, señor i to , no me acuerdo 
que haya m á s novedades que relatarle... 
Sindo salió en busca de un coche que conduje-
ra á Je sús á Santillana. Sen tóse el joven á la puer-
ta, con Quica, mientras llegaba. U n rosario de 
carretas desfilaba por el camino; los carreteros 
iban delante, con la larga percha sobre el hombro, 
robustos y graves; grupos de aldeanas volv ían 
del mercado con sus cuévanos á la espalda; unas 
vacas rojas desfilaban de t rás , sonando las campa-
nillas dulcemente. 
E n la puerta de la posada, picoteaba un tropel 
de gallinas; el gallo, un hermoso gallo negro con 
franjas de oro, se pavoneaba en el centro, roja la 
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cresta de orgullo; un cerdo sonrosado g ruñ ía m á s 
allá, me t i éndose entre las patas de un asno que fi-
losofaba gravemente atado á un árbol; un gato 
blanco, sentado en la puerta, segu ía ansiosamen-
te el vuelo de los pá jaros con sus ojos de ága ta , 
mientras un hermoso perro, blanco y canela, dor-
mía á su lado, hecho una rosca, tumbado al sol. 
Las palomas volaban en bandadas y hasta los pa-
tos b a l a n c e á b a n s e graznando con insolente auda-
cia. Toda aquella fauna domés t i ca convivía fra-
ternalmente en la paz del campo, como en el arca 
de N o é . 
L l e g ó el coche, una ancha cesta de dos caballos; 
despidióse J e s ú s afectuosamente de Quica y de 
Sindo, y acomodóse en el veh ícu lo . Los caballos 
arrancaron á buen trote por la ancha carretera. 
A t r a v e s ó el coche por la noble ciudad de To-
rrelavega y el llano feracísimo donde el Saja y el 
Besaya mezclan su caudal. L l e g ó de spués á la 
Puente de San Migue l y á sus frondosos paisajes, 
llenos de hotelillos; descubr iéndose á poco el mon-
te y atalaya de Bispieres á cuyo pie se recata la 
vi l la famosa. Cerca ya de Santillana, el paisaje se 
torna grave y austero, con sequedad castellana; 
quedan a t rá s las rumorosas arboledas, los frondo-
sos cas tañares , las vegas salpicadas de pueblos y 
caseríos; la m o n t a ñ a descubre aquí , entre manchas 
de verdura, las enormes v é r t e b r a s de sus rocas... 
Conforme se iba acercando á su v i l l a natal, sen-
tía J e s ú s aumentar su emoción, ya aguzada al con-
templar estos lugares de recuerdo que siempre 
había tenido presentes en la memoria. A l llegar á 
un recuesto del camino, Santillana aparec ió á sus 
ojos, allá en el fondo del valle, con su maravillo-
so caser ío, asomando entre los claros de á rbo les 
y yedras, con el color indefinible de oro ó de ám-
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bar que toman las piedras carcomidas y e m p a ñ a -
das por el tiempo. Sa l t ándose le el corazón del pe-
cho, hizo J e sús parar el coche, y estuvo un gran-
de rato, con el alma de rodillas, contemplando 
aquel paisaje familiar. 
H a b í a s e nublado y caían menudas gotas de 
lluvia; un olor agreste subía de lo hondo, y des-
prend íase de la v i l l a una melancol ía punzante. L a 
campana de la Colegiata, t añendo á la sazón, au-
mentaba el efecto de la decorac ión peregrina. 
Una gran paz, un reposo que no parec ían de este 
mundo, des le íanse como vapor de opio y entra-
ban dulcemente en el alma de J e s ú s . Las cosas to-
das re t rocedían al pasado: el campo de Revolgo 
con su apacible rumor de árboles y fontanas; los 
callados monasterios que v ig i lan la entrada de la 
v i l la , predisponiendo al caminante con su grave 
sosiego; la venerable Colegiata s eño reando el api-
ñ a d o y ruinoso caserío; las abatidas torres y las 
dec rép i t a s fachadas; la campiña austera, la v i l la 
silenciosa, el cielo gris llorando finas l ág r imas , to-
do ello t ra ía á la memoria el pasado lejano como 
si, de pronto, el río del tiempo hubiera remontado 
su curso... 
Al l í la casa natal, allí el viejo c iprés del huerto 
entre ruinas. Aquellos versos aprendidos an taño , 
volvieron á su memoria: 
.. .La ponderosa torre fulminada 
se yergue al cabo del sendero rudo 
y el firme estribo y hazañoso escudo 
dentro de la sonora portalada;... 
brocal roto, capilla destejada, 
altar sin santo, campanario mudo, 
y el tronco del ciprés, negro y desnudo, 
gua rd i án de aquella ruina abandonada... 
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¿Dónde es tán ¡oh solar! los que surgieron 
del obscuro linaje y te fundaron 
y ser y nombre y majestad te dieron? 
¡Luz de breve c repúscu lo pasaron, 
como niebla montes se deshicieron, 
como ruido en el aire se apagaron! 

JORNADA SEGUNDA 
LAS LAGRIMAS DE LAS COSAS 
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Era don Juan Manuel de Ceballos y Escalante 
un hidalgo á la manera de los antiguos de Casti-
lla, uno de esos hidalgos de busto cervantesco, 
rostro apergaminado y enérg ico de color de 
avellana, cabeza bizarra de melena rebelde: cas-
tiza figura que parec ía arrancada de una co-
media de Calderón ó de un cuadro del Greco. 
Frisaba su edad con los setenta años ; era aún de 
altiva presencia, seco dé carnes, enjuto de rostro, 
la frente desembarazada, la nariz agu i leña , los 
ojos vivos, el bigote y la perilla grises, con un 
aire de arrogancia en toda su persona. Su cuello 
estaba pidiendo, para asentar dignamente la ca-
beza, una de aquellas gorgueras rizadas del siglo 
X V I I ; su mano, seca y nerviosa, una espada to-
ledana, y su cuerpo, la ropil la y los g r e g ü e s c o s 
de los viejos caballeros de Castilla. Sol ía vestir 
traje negro y holgado, medio de campesino y me-
dio de señor, y el airoso chambergo con que cu-
bría su cabeza, acababa de darle el aire de un ca-
ballero del siglo de los Felipes. 
Era el hidalgo hombre sobrio y sencillo en su 
trato y costumbres, pulcro y escogido en sus pen-
samientos, discreto y delicado en sus aficiones, 
pero todo ello encerrado en una grave austeri-
dad. J u z g á b a n l e algunos falto de sensibilidad y 
ternura, sin comprender cuan hondo sentimiento 
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se conten ía bajo la á spe ra corteza de su carác te r . 
Le ía se en su rostro un dolor mudo, despreciativo 
y orgulloso; los labios, plegados con un gesto de 
soberano d e s d é n , y toda su traza, daban idea de un 
alma grande y amarga, superior á todas las sinra-
zones de este mundo, un alma antigua de diversa 
hechura que las almas blandas y complejas de 
ahora. Era el descendiente de aquellos Ceballos 
retratados en el Romancero: castellanos de pura 
raza que sab ían m á s arder con fuego interior que 
solazar el án imo por de fuera; resistir antes que 
impulsar; defender el castillo mejor que dar el 
asalto; estirpe de hombres leales que arrojaban el 
cuchillo para segar la cabeza del hijo amado antes 
que entregar la plaza que ten ían por el rey; he-
ro í smo callado, sereno, estoico, superior á toda 
adversidad; corazones duros que aun el quejarse 
juzgaban cobardía ; caballeros de rancio linaje que 
despreciaban ajenas mercedes con un gesto de 
orgullo rayano en descor tes ía . 
«Cavallero soy, señor, 
de linaje seña lado , 
armas tengo yo muy nobles 
que me dejó mi pasado; 
las que me dió vuestra Alteza 
tomo para ese criado... 
E l alma de aquel cavallero, tan rudo y escueto, 
tan pagado de sí mismo, que despreciaba las dá -
divas del Rey, presto, sin embargo, á darle su v i -
da y su sangre, hablaba por la boca de este mo-
derno Ceballos, r íg ido y orgulloso también , dis-
puesto siempre á la acción heroica, á los m á s no-
bles arranques del alma. 
Eran sus modales y su expres ión graves y so-
lemnes. Hablaba un castellano de clásico sabor, 
de sencilla, elegante y natural manera, y sin ser 
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literato, ni haber imaginado nunca tal, escr ibía 
con pulcro y elevado estilo; sus cartas eran de 
gran señor y de hermoso y bien pulido lenguaje. 
H a b í a escrito a d e m á s algunas monograf ías de cla-
ros varones de su casta ó de su vi l la , que los doc-
tos guardaban cual oro en paño , bien como ga-
llardos modelos de erudición, de ingenio y de elo-
cuencia. Culto y leído en clásicos y humanistas, 
era en esto y en lo d e m á s muy español y poco da-
do á novedades, resplandeciendo en todas sus co-
sas el gusto acendrado, el noble despejo, el grave 
señorío de un a r i s tócra ta . 
Los que le conocieron en su mocedad, hac íanse 
lenguas de su v i r i l hermosura, de su donaire y 
extremada ga l la rd ía . F u é su madre una de esas 
damas singulares, prototipos de la rica-hembra 
castellana, modelos de realidad y fantasía, de re-
flexión y de ternura, de virtudes familiares y do-
tes de acción, que lo mismo acertaron á gobernar 
reinos que á criar hijos;igualmente diestras en los 
negocios domés t i cos y en los asuntos públ icos y 
universales. Educado don Juan Manuel por una 
tan insigne dama, en el ambiente de una corte 
moribunda, pero donde aún lucía el sol bri l lante 
de la antigua Ital ia , creció y floreció gallarda-
mente, lleno de audacias y entusiasmos, diestro 
en lides de vigor y de ingenio, mos t r ándose en to-
das partes como quien era: liberal con los amigos, 
caballeroso con los enemigos, discreto y galante 
con las damas, sencillo con los inferiores, aficio-
nado á las letras y á las armas, amigo de la caza, 
de la equi tac ión y aun del dulce ejercicio de las 
Musas. Cuando era llegada la hora de mostrar al 
mundo tales prendas con mayor fortuna, mur ió su 
madre, murieron sus protectores y e m p e ñ ó su ha-
cienda y su vida en aventuras poco gloriosas, 
60 RICARDO LEÓN 
gastando en luchas civiles lo que pedía más altas 
empresas. Desengañado ya, presa de la ingrati-
tud y de la ruina, se retiró á su vieja villa, se ca-
só y dió por muertas todas sus ilusiones de glo-
ria. 
A l cabo de tantos años, hízose su carácter más 
sombrío y austero; no murieron en él las juveni-
les prendas, pero tornáronse como empañadas por 
una melancolía incurable. Su corazón y su orgullo 
habían sufrido después heridas tan profundas co-
mo las primeras. La locura de su esposa, á quien 
amaba con firme lealtad, le inundó de tristeza, 
colmada más tarde por su temprana muerte. Re-
ducida cada vez más su modesta hacienda, girón 
de la espléndida fortuna de sus mayores, recibió 
á poco el áspero desengaño de su hijo, en quien 
cifraba sus esperanzas de padre y de aristócrata. 
Fué aquel un hachazo en la raíz de su alma, en 
aquel árbol secular donde vivía toda su raza con 
el afincamiento de una tradición indomable. ¡Su 
hijo, quien había de mantener el viejo honor de 
la estirpe, aquel nieto de caballeros cristianos, co-
, rriendo el mundo en faz de picaro, renegando de 
su linaje, metido en turbias aventuras, viviendo 
en compañía de comediantes y bohemios; mez-
clando su claro nombre con el de revolucionarios, 
aventureros y cortesanas, en la crónica negra de 
los periódicos! A l pensar esto le ahogaban la 
amargura y la vergüenza. 
Sufrió el hidalgo tan grande pesadumbre sin 
exhalar una queja; afianzóse más á sus conviccio-
nes, tornóse más sombrío y silencioso, metióse 
más en su retiro y saboreó aquel cáliz de amargu-
ra con el ardor místico que era la levadura de su 
alma, bendiciendo á Dios y maldiciendo al mundo. 
Finalmente, sufrió otro golpe, asestado en lo 
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más vivo de su grande alma de patriota: la catás-
trofe nacional, aquella vergonzosa derrota del 
pueblo de hidalgos enfrente de aquel otro pueblo 
de mercaderes y judíos, la pérdida del imperio de 
Indias, rica herencia de los siglos de oro; el fene-
cer tristísimo de la España heroica. La gran des-
ilusión de la raza, el brutal desgarramiento de la 
leyenda, le hirió profundamente y puso nuevas 
gotas de hiél en el ánfora de sus amarguras. 
Todas estas cosas que tan implacablemente se 
le echaban encima del dolorido corazón, exacer-
baron su odio á lo presente, odio sin tregua, miso-
neísmo absoluto, excomunión definitiva á su siglo y 
á su tiempo, en donde ponían su orgullo el hidal-
go, su desengaño el padre, su vergüenza el patrio-
ta, su fracaso el hombre... 
Presa de helada amargura, destrozado el cora-
zón, encerrábase en los anchos reinos de lo pasa-
do, donde más consuelo hallaban sus melancolías, 
habiendo jurado en lo más íntimo de su concien-
cia el no salir más de aquella villa—remedo triste 
de su alma en ruinas en donde había ya labrado 
su propia sepultura. 
Hallábase la casa del hidalgo en la calle nobilia-
ria del Cantón y era un caserón vetusto de vene-
rable fábrica y orgulloso escudo. Un ambiente de 
tiempos pasados reinaba allí : denso prestigio de 
fenecidas grandezas, de rancios linajes, de añejas 
bizarrías. En aquella casona secular, en aquella 
silenciosa villa, colocadas como fuera del tiempo, 
á manera de un reto á la vida moderna, en una 
atmósfera de claustro, vivía y se agigantaba la 
figura peregrina del hidalgo, con su rostro enjuto 
y terroso, su castizo chambergo y su gesto des-
preciador y dolorido... 
Ya no salía el triste de aquel sepulcro labrado 
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en vida y aceptado con tan estoica resignación; ya 
no iba á la ciudad en fiestas ni al campo en rome-
rías; ya no hacía gala de su castizo ingenio ni de 
su gallardo talle ni de su noble abolengo; ya no 
daba en su casa aquellos generosos convites á sus 
amigos ni venían los hidalgos de los nueve valles 
en cabalgada pintoresca, fingiendo antiguos tor-
neos ó cañas y danzas de alegre memoria; ya aque-
llos hidalgos, amigos de holgorio y fiesta que en 
el palacio de Mercadal, de Alsedo ó de Soñanes— 
en esas casas de lustre y prez, orgullo de la Mon-
taña—en otros años tan bravamente lucían, iban 
desapareciendo ó acogiéndose al reposo, prepara-
ción de la muerte. Aquellas cacerías maravillosas, 
magnífico remedo de las antiguas; aquel solazarse 
los caballeros y galantear discretamente á las da-
mas; aquellas graciosas parodias donde unos á 
otros se ordenaban caballeros con todas las prác-
ticas y usanzas de los antiguos siglos; toda aque-
lla sociedad peregrina y generosa, todo aquel 
fausto y amable cortesanía, habían fenecido ya y 
sus últimos despojos eran pasto de la curiosidad 
y la piadosa burla de las nuevas gentes. Otros 
tiempos habían llegado y otras costumbres y 
otros hombres; la Montaña, herida por el pico del 
minero, agujereada por la rauda locomotora, ha-
bíase tornado un pueblo «á la moderna», sin alma 
y sin fisonomía. E l gran Pereda, el Homero de 
esta noble tierra de hidalgos, declinaba también, 
meditando viejas saudades entre gentes que ya no 
le comprendían... 
Pensando en tales mudanzas, miraba el hidalgo 
de Santillana pasar la vida y llegar la muerte, 
tan triste, «tan callando»... En lo más del tiempo, 
no salía don Juan Manuel de su casa sino para ir 
á la iglesia, junto con su hija, pasando las horas 
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de ocio y pesadumbre en la compañía de algunos 
amigos fieles, en la lectura de sus libros y en el 
rumiar de.sus pensamientos. 
I I 
Silda, su hija, era la única razón de vivir que le 
restaba, Gracias á ella conservaba el triste viejo 
una ventana abierta á la luz del mundo. Silda era 
una espléndida mujer en el estío de su vida y de 
su belleza, un rayo de sol en aquella casona silen-
ciosa. La ñudosa cepa castellana, el viejo árbol de 
torcido tronco y áspera corteza, había florecido en 
aquella moza con el último ímpetu de su savia. 
Alta, robusta, de vigoroso temperamento, de car-
ne firme divinamente modelada, era Silda una ga-
llarda rival de las Gracias de Rubens. Añadía á la 
opulencia de su forma, una frescura de encarna-
ción resplandeciente, ese brillo de la piel sonrosa-
da que la hace parecer luminosa. Sus ojos garzos, 
melosos, alegres, eran como una transparencia del 
alma, y su boca, de gruesos labios encendidos, su-
gería la visión de una sangre pura y generosa, 
henchida de gérmenes vitales. Jamás se advertía 
en su rostro una tristeza duradera: en su propia 
salud estaba el equilibrio. Era como el espíritu de 
la risa; reía, reía á cada paso, con una risa que era 
un gorjeo, una escala de notas de plata, y ense-
ñaba la fina y blanquísima dentadura, desnuda 
entre los labios de púrpura. 
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Consumíase su juventud en aquel hogar pobre 
y triste, en aquel hogar infecundo, inmolada en 
los altares de una virtud solitaria, sintiendo en 
vano golpear la sangre en los pulsos y temblar 
los nervios como las cuerdas de una lira. Unico 
sostén y alegría de aquellas ruinas, quizá estaba 
destinada á morir en soledad, de tedio y de pena, 
amortajada con su propia juventud. Por un admi-
rable capricho de la naturaleza, Silda había esca-
pado al atavismo de su raza. En ella revivía, con 
más vehemencia, la gallarda figura de su abuela 
paterna, aquella dama de nobilísima memoria; Sil-
da, como su abuela, había dejado de ser la repeti-
ción del tipo femenino de su casta, la mujer devo-
rada por la histeria y por la fe; en ella se fundían 
y equilibraban las fuerzas hereditarias y los im-
pulsos adquiridos, la dama castellana y la moza 
campesina. 
Con honda alegría siempre, riendo «sin saber 
por qué», llevaba el peso de la casona con su mano 
firme y gordezuela, sonrosada y caliente, sin 
vano lujo de pulseras ni anillos. Era una bra-
va madrugadora; despertábase al oir el canto de 
los gallos y saltaba poco después del lecho, fresca 
siempre como una rosa, limpia siempre como si 
acabara de salir de un baño, y enseguida ponía 
toda la casa en movimiento. Cuando su padre, ma-
drugador también, se levantaba, ya se veía á Sil-
da, después de haberse lavado en agua fresca del 
pozo, mangoneando aquí y allá, yendo al corral, 
á la cocina, á la huerta, calzados los zuecos en los 
días lluviosos, como una pasiega. 
A l oiría, el viejo lebrel salía dando saltos, pi-
diendo con alegres ladridos la torta de maiz del 
desayuno. E l gato, dormido al amor del hogar, 
desperezábase y arqueando el lomo comenzaba á 
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mayar con su vocecilla de niño, fijos en Silda los 
ojos verdes. Las blancas palomas venían en ban-
dadas á picar los granos de maiz que ella salpica-
ba delante de la puerta. Balaban los corderillos 
en el prado, y el borriquillo, alzando su cabezota 
gris, daba un sonoro rebuzno. A l entrar luego en 
el corral, todo el gallinero se acercaba en tumulto: 
venían los gallos al frente, llenos de orgullo, ca-
careaban las gallinas en son de fiesta, y los patos 
llegaban en último término con su aire de viejas 
beatas que van á misa de alba. Hacían los pavos 
la rueda, y los conejos, saliendo de su madriguera, 
aguzaban las largas orejas y se ponían en fila, sen-
tados con la gravedad de los abades en el coro. 
Y la moza reía, guiñando los ojos chispeantes, 
enseñando al sol los blancos piñones de los dien-
tes. Su voz fresca llenaba los ámbitos con matinal 
gorjeo y al devolver sus ecos la vieja casa pare-
cía rejuvenecerse. En el verano gustábale ir á la 
huerta de mañanita, cuando el sol comenzaba á 
dorar las frutas en los árboles, y placíale andar so-
bre la hierba, llena de rocío, salpicada de manza-
nas que caían durante la noche. Recogíalas en 
grandes cestos y se regocijaba aspirando el olor 
agreste, metiendo la hermosa cara en los colma-
dos cuévanos, embriagándose con el perfume in-
tenso de las maduras pomas. 
Otras veces iba á los establos; alzaban las va-
cas sus soñolientas cabezas, mirándola con ojos 
melancólicos; retozaban los becerros, atados en un 
rincón, pugnando por llegar con sus blandos bel-
fos á las rosadas ubres de la madre. Silda daba 
palmaditas á su vaca predilecta y, cogiendo la 
enorme cabezota entre sus brazos, la acariciaba 
como á un niño. 
Pero donde ella estaba en sus glorias era én la 
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cocina. Allí era el remangarse los robustos bra-
zos y el no parar los inquietos pies, dirigiendo las 
faenas; gracias á su cuidado la pobreza de aquella 
casa tornábase en abundancia; nadie como ella 
para aderezar los manjares aldeanos y convertir 
los productos del corral y de la huerta en copiosas 
y bien aliñadas provisiones. En la gran mesa de la 
cocina solía juntar lo que llamaba «riquezas de 
su reino»... Allí estaban las tarteras humeantes 
de compota, las gruesas manzanas nadando en al-
míbar; los quesos mantecosos puestos en ruedos 
de junco; la miel gruesa y dorada que sabe 
har, las peras de agua que saben á plátano, azúcar 
y limón, los melocotones aderezados con vino y 
miel; las conservas, los dulces y las jaleas, bien 
colocadas en sus panzudos frascos ó en sus en-
vases de madera; los sobaos, esa especialidad pa-
siega más exquisita que ninguna confitura; las bo-
tellas de dorada sidra asturiana, la leche recién 
ordeñada y el pan caliente del horno, sin faltar 
en aquel campamento de manjares aldeanos el ja-
món cocido en vino, la fuente de adobado lomo ó 
el pollo tomatero bien doradito y oliente.... 
Terminadas sus faenas, Silda comía con su pa-
dre y algún pariente ó amigo invitados, y se reco-
gía después á su aposento, que era la única 
habitación alegre de la casa; frente al Mediodía, 
con acceso á la solana, resplandecía de clara y 
limpia. Grandes armarios llenos de ropa blanca, 
un sencillo lecho, muebles humildes y un gran 
cuadro de la Virgen, pero todo ello tan ordenado, 
pulcro y bello, que al punto denunciaba la presen-
cia de una mujer joven, limpia y hermosa. Aquel 
lindo cuartito parecía que guardaba el aroma de 
Silda como un estuche; allí se recogía ella y hacía 
labor y reía y cantaba como un pájaro, huyendo 
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de la tristeza de aquella casa tan grande y tan va-
cía. Acompañábanla en sus soledades Juliana y la 
vieja Andrea ó algunas muchachas de la vecin-
dad, mientras don Juan Manuel, poco dado á ex-
pansiones y metido en su estancia, pasaba á solas 
gran parte del día. 
A pesar de la bienhechora influencia de Silda, 
una sombra se cernía constantemente sobre aque-
lla casa. E l silencio había asentado allí su impe-
rio; amos y criados pasaban por las grandes es-
tancias, por los largos corredores, sin hacer ruido, 
deslizándose, cual monjes calzados de blandas san-
dalias; y á tal punto imponía el silencio á las gen-
tes que llegaban de fuera, que, al entrar en la ca-
sona, bajaban la voz como si entrasen en una igle-
sia, temerosos de despertar sus graves ecos. E l 
carácter de don Juan Manuel, irritable á la menor 
aspereza, imponía á todos un respeto sin límites; 
cumplíanse sus caprichos como mandatos reales, 
y nadie osaba turbar aquel silencio que tanto pla-
cía al dueño de la casa. Silda, tan alegre y reido-
ra, avergonzábase cuando alguna vez sonaba su 
gorjeo en las habitaciones de su padre, y refugiá-
base en su aposento ó en los lugares más aparta-
dos. Decía su padre que Silda tenía gustos plebe-
yos, y era por que la pobre muchacha buscaba al-
gunas veces en la compañía de los criados la fran-
queza y el buen humor que en su familia no halló 
jamás. 
En la paz de aquella morada flotaba un renun-
ciamiento del espíritu, un olvido de las cosas te-
rrenas, un silencio de inmovilidad religiosa. El 
recuerdo de la esposa del hidalgo, de la dulce 
señora demente, cuya pacífica locura impregnó 
aquel ambiente de tristeza lúgubre, vivía en cada 
ángulo de los aposentos, en cada penumbra, en 
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cada mueble, como un manso reproche, como un 
aviso de ultratumba, como una pena infinita pre-
sente á toda hora. Parecía que su rostro pálido, 
de ojos garzos y cabellos rubios, vivía en todos 
los espejos y que sus manos de marfil se posaban 
en todas las ventanas y que su voz, dulcemente 
empañada por el desvarío, sonaba en todos los 
ámbitos. Pensando en ella, aceleraba el paso An-
drea, temerosa, al cruzar de noche los pasillos 
obscuros, y los criados se santiguaban al pasar 
ante la puerta de su cerrado aposento. Y era ad-
mirable ver, cómo en aquel ambiente donde el 
misticismo y la locura habían tendido sus alas, vi-
vía Silda con una resignación tan dulce, con un 
humor tan sano, con una fe tan práctica y senci-
lla, al lado de aquel viejo león malhumorado, ca-
da vez más adusto, más triste, más silencioso... 
I I I 
El hijo pródigo iba á llegar. Sacaba Silda de las 
arcas la ropa blanca y la ponía al sol para que se 
orease; disponía el aposento contiguo al suyo, que 
tenía también un ancho balcón á la solana, y toda 
la casa parecía despertar de un penoso sueño. 
La curiosidad de los poco curiosos vecinos de 
la villa, no se daba punto de reposo en aquellos 
días.—¿Conque al fin iba á venir el señorito don 
Jesús, después de tantos años?—Diz que viene en 
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penitencia de sus muchos pecados. Como don 
Elias tiene tan buena mano para echar los demo-
nios del cuerpo...—Diz que se arruinó en las Amé-
ricas...—Ni semejante cosa, mujer: á lo que viene 
es á casarse.—¡Otra! ¿Pues con quien? - No sabéis 
ni palabra de cierto; díjome don Juan Manuel 
que el su hijo está delicado de salud y necesita 
aires de campo.—Pero ¿no decían que había muer-
to?—Como tú y como yo, mujer; creo que viene 
de lueñes tierras y que no está en sus cabales.— 
Como la pobretuca de su madre que Dios haya 
perdonado... 
Las viejas comadres de Santillana, semejantes 
á las comadres de todas las villas y lugares del 
mundo, no paraban, preguntando, inquiriendo y 
olfateando por todos los rincones, charlando y 
murmurando en voz queda, acurrucadas en aque-
llos rincones vetustos y encantados de la villa, 
destacando sus perfiles de castizas brujas sobre 
el fondo maravilloso de terronas y de ojivas, de 
casas torcidas y derruidos paredones. 
Don Juan Manuel hallábase en una estancia de 
su casona, embutido en un enorme sillón frailero, 
reclinada la frente sobre la diestra mano y en ac-
titud de profunda reflexión. La estancia amplia y 
silenciosa estaba muy en armonía con la figura 
del hidalgo. Sombríos tapices pendían de los mu-
ros, y en las penumbras alcanzaban á dibujarse, 
á la escasa luz que por los recios vidrios penetra-
ba, arcaicos perfiles y venerables sombras, mue-
bles antiguos de grave traza, una mesa de escribir, 
unos bargueños, un arca tallada, retratos y sillo-
nes, y una armadura completa reluciendo en el 
fondo como medrosa aparición. 
Un silencio maravilloso reinaba á la sazón. In-
móvil, totalmente abstraído en sus pensamientos, 
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abandonábase el hidalgo á la mansa caricia de la 
soledad y del silencio. Se le hubiera juzgado dor-
mido á no ver sus ojos abiertos y ardientes, que 
relucían, más con ardor de alma moza que de es-
píritu viejo y resignado. 
Dolido en su delicado pudor de las malsanas 
curiosidades que se le metían en su hogar; vol-
viendo á vivir en aquellas horas mortales todo su 
triste pasado, sentía por momentos flaquear y 
quebrarse toda la serenidad de sus principios. 
Su hijo iba á llegar. ¿En qué estado le devol-
vería el mundo á aquel hijo Horado tantas veces? 
¿Sería sincero su arrepentimiento ó vendría em-
pujado por el hastío y la miseria? ¿Encontraría en 
él la luz de sus últimos años ó el golpe de gracia 
de su vida triste? Y estos pensamientos eran un 
suplicio para su corazón. Una impaciencia voraz 
le consumía; nervioso, excitado como jamás lo 
estuvo, evitaba la presencia de Silda para no dar 
escape á la emoción. Hubiera querido estar solo, 
completamente solo, para recibir á su hijo, para 
recatarlo como una vergüenza á las miradas cu-
riosas de las gentes. Su orgullo sufría agudamen-
te al pensar que recelaran ó supieran la penosa 
historia aquellos villanos socarrones que le pre-
guntaban con sorna por el señorito... Evocaba su 
triste pasado, toda la historia del hijo ingrato que 
le abandonó un día. Muchas veces habían llega-
do á aquella soledad nuevas del ausente, noticias 
de sus locuras y excesos. A l principio estuvo 
largos años sin saber de él; juzgóle muerto en tie-
rras extrañas y le lloró con lágrimas ardientes. 
Más tarde supo que se hallaba en París, que, olvi-
dado de Dios y de su padre vivía amancebado y 
frecuentaba clubs revolucionarios; un día vió, con 
vergüenza, su nombre, pasto de malsanas curiosi-
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dades en las columnas de un periódico. Fracasa-
das todas sus gestiones por atraer al hijo pródigo 
y convencido de que su mal no tenía remedio, ol-
vidó al ingrato y le dió por muerto definitiva-
mente en su corazón. Mas, de pronto, la carta 
aquella que recibiera un día, removió de nuevo 
en su alma el drama íntimo.—-¡Díle que venga! — 
murmuraba á su oído la hermana, con los ojos 
llenos de lágrimas piadosas. Y aquel hombre tan 
rígido y austero se doblegó al cabo, rindióse á 
la dulce querella, y abrió las puertas de su casa y 
de su corazón al hijo que llegaba. 
Con nervioso afán oía el viejo el tic-tac del pén-
dulo en la caja de roble, que parecía vibrar dentro 
de su pecho. Silda, asomada á un balcón, mostra-
ba sonriendo su blanca dentadura, mientras le 
caían, mansas, de los ojos las lágrimas. 
Sonaron pasos en la calle silenciosa. Silda lanzó 
un grito de alegría. E l hidalgo, con un arranque 
de entereza, puso en su rostro una expresión de 
estoica serenidad. Fuése al recibimiento, al pié de 
la escalera. Asomó en el zaguán la cara pálida de 
Jesús. Silda llegó corriendo y los tres se unieron 
en un abrazo. 
La emoción les impedía hablar. La vieja Andrea 
se había retirado lloriqueando. Un tumulto de sen-
timientos inefables les tenía á los tres, quietos, 
absortos, mirándose en silencio. Toda la vida se 
les había concentrado, como la sangre, en el cora-
zón. 
Jesús, tembloroso, pálido como un muerto, te-
mía quebrar con una frase importuna aquel silen-
cio sagrado, más elocuente que todas las palabras 
que pudiera pronunciar. Mirábale su padre con 
6 
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severidad y terror, espantado de aquel espectro 
que el mundo le devolvía, Silda, azorada y rubo-
rosa, sentía una pena infinita al ver aquel rostro 
de cera, mojado de sudor y de lágrimas, donde los 
ojos, agrandados por las ojeras de violetas, rutila-
ban insomnes, tristes, con manso mirar. 
La voz de la hermana rompió aquel silencio dra-
mático. 
— ¿Estás enfermo?—le dijo.—¡Oh, Dios mío!... 
¿qué tienes? 
—No; no estoy enfermo—contestó Jesús con 
voz segura.—La fatiga del viaje, la emoción... 
A l decir esto, sintió un vértigo y se apoyó en 
el borde de una mesa. Su padre le cogió la mano. 
—Estás frío. Necesitas reposo. ¿Quieres acos-
tarte? 
—No, padre. Esto me pasará... Padezco algo 
del estómago... y sin duda el traqueteo del coche 
me ha producido alguna alteración. Pero... ¡tran-
quilizaos!... No tengo nada... ¿Lo veis? ¡Ya estoy 
bien! Solo siento ahora alegría... la alegría de ve-
ros... de estar con vosotros... ¡Silda! ¡ven aquí! 
¡aquí, á mi lado!.. ¡Qué hermosa estás! 
- -Voy á traerte una taza de té—le dijo la her-
mana sonriendo. 
—Bien. Me sentará á maravilla. Pero antes, abre 
todas las ventanas; que respire á pleno pulmón el 
aire del campo... ¡Qué olor más delicioso sube del 
huerto! ¡Oh, esto da la vida! 
Silda salió de la habitación. El padre y el hijo 
se asomaron juntos á una ventana. Callaban los 
dos, temiendo hacer una alusión al pasado y decir 
alguna palabra cuya ternura no pudieran dominar. 
Pequeñas nubes blancas, como apretado reba-
ño de ovejas, avanzaban por el cielo oscureciendo 
la luz del sol. Seguía lloviendo: finas gotas tibias 
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regaban la huerta, y el aire, con el penetrante va-
ho de la tierra mojada, daba la sensación de una 
caricia. A l pie de la ventana, escalando el muro, 
subían cactus y rosales, cargados éstos de opulen-
tas rosas; un olor violento ascendía de ellas, mez-
clado con el olor agreste de la yerba húmeda. 
A poco, entró Silda. Traía una bandeja con la 
tetera humeante, que colocó sobre la mesa, incli-
nando el lozano busto graciosamente. Con su cara 
arrebolada y bellísima, con su aire sencillo de al-
deana, mostrando al sonreír la fila de almendras 
de sus dientes, estaba encantadora. A l entrar pare-
ció que difundía en toda la estancia un calor de 
afecto maternal, un ambiente de alegría consola-
dora. 
—Siéntate aquí—le decía á su hermano ponién-
dole una silla — aquí, delante de la ventana, ¡To-
ma! Ya tienes el té preparado. Aquí está el azú-
car. ¿Te sientes mejor? 
Y colocábase delante de él, apoyando las dos 
manos sobre la mesa, en una actitud de graciosa 
coquetería. 
Jesús sentía, en tanto, una emoción inefable. 
Después de tantos años volvía á sentarse en aquel 
comedor donde vió pasar las largas horas de in-
vierno, las veladas familiares bajo la vieja lámpa-
ra de cobre. Allí estaba el reloj que cantaba las 
horas de aquellos días lejanos; allí el sillón del hi-
dalgo, alto, macizo como un sitial de coro, con su 
severo frontis angular; allí los cuadros, cuyas fi-
guras conservaba en la memoria, flores y bodego-
nes, lienzos holandeses con frailes rollizos é ilus-
tres fregonas; allí también la mesa de tallado no-
gal, el alto aparador donde lucía la vajilla de los 
días de convite... 
—¡Qué bien me siento ahora!—dijo, después de 
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apurar el áltimo sorbo de té.—Dios te lo pague, 
Silda. Sentía una opresión en el pecho... 
—Debes descansar ahora—añadió el padre.— 
Duerme un poco. A la caída de la tarde te desper-
taré. 
Salieron. Avanzaron por ancha galería, sonora 
al choque de los pasos. A l final de ella, el padre, 
que iba delante, empujó una puerta cuya pesada 
hoja de roble se abrió gruñendo, y penetraron en 
el amplio aposento que la solicitud fraternal de 
Silda había pródigamente preparado. La cama 
mullida y blanquísima convidaba al reposo. 
A l quedarse solo, Jesús, estuvo largo rato inmó-
vi l , abrumado por el tumulto de sus pensamientos. 
Experimentaba una impresión extraña, como si 
hubiese trocado su personalidad y realizádose 
en él un avatar extraordinario. Sentíase ajeno á sí 
mismo; las ideas se le encendían semejantes á co-
hetes de colores extinguiéndose blandamente cual 
si se encontrase en el vacío, en una inmensa cam-
pana pneumática. El grave silencio de aquella ca-
sa pesaba sobre él como una música ensordecedo-
ra. Asaltábanle representaciones de la fantasía, 
ideas dormidas en los umbrales de la conciencia, 
líneas y figuras desdibujadas, recuerdos de anta-
ñ o ^ sobre todo ello una fatiga física que le dobla-
ba las piernas y le hacia vacilar. Echóse sobre la 
cama y, al fin, vencido por la soledad y el silencio, 
quedó profundamente dormido. 
A l declinar la tarde despertó. Aquel largo re-
poso le hizo recobrar las fuerzas. Con ágil premu-
ra se levantó, lavóse con agua fresca y vistióse 
con amplio traje de verano, ciñéndose una faja de 
seda á la cintura y una ampulosa corbata sobre 
la camisa de color. Después de peinar cuidadosa-
mente la barba y los cabellos, salpicados de tem-
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prana nieve,miróse al espejo, sonriendo con cierta 
coquetería. Su figura, con aquel sencillo tocado, 
tenía una singular expresión, con todo el aire de 
un artista alejado del mundo. 
Salió y en el corredor halló á su padre que 
avanzaba con marcial continente. A l lado de don 
Juan Manuel, vestido en faz de hidalgo campesi-
no^  con su traje tosco, sus gruesos zapatos y el 
chambergo echado hacia atrás, hacía Jesús un su-
pino contraste. La cervantesca traza del padre 
acentuaba el aspecto de afectación del hijo. Era 
como si un hidalgo de golilla y un modernista del 
barrio Latino se hubiesen juntado allí por curioso 
azar. 
—¿Cómo te encuentras?—preguntó don Juan 
Manuel con voz serena.—¿Te sientes mejor? 
—Padre, estoy admirablemente. He dormido 
mucho y me hallo con una agilidad y un bienes-
tar que nunca he sentido como ahora. 
— ¿Quieres salir? 
—Prefiero hoy quedarme en casa. Me disgusta-
ría ahora satisfacer la curiosidad de las gentes. 
No quisiera hablar con nadie, más que contigo... 
y con mi propia conciencia... 
El padre asintió con gravedad. Salieron á la 
huerta y sentáronse, juntos con Silda, en la glo-
rieta que había frente á la casa, hablando dulce-
mente, de fútiles y amables cosas, sin hacer la 
menor alusión al pasado, como si jamás se hubie-
sen separado, como si la vida sólo tuviese para 
ellos el valor de la hora presente. Una dulzura 
inefable se desprendía del crepúsculo; había ce-
sado de llover y á lo lejos sepultábase el sol, ana-
ranjado y mate. Brillaban las gotas de lluvia en 
los árboles y en el césped. El cielo había queda-
do sereno, de un color azul, puro y místico. Las 
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campanas de la Colegiata sonaban con limpio ta-
ñer. Volaban en bandadas, acogiéndose á sus ni-
dos, las obscuras golondrinas. Y la paz dulcísima 
de la tarde penetraba mansamente en el corazón. 
I V 
Una fresca ventolina les obligó á retirarse. Sil-
da marchó á sus quehaceres y el hidalgo se retiró 
á su estancia. Jesús aprovechó el momento para 
recorrer la casona, cuyos más apartados rincones 
quería ver de nuevo. 
La escalera, ancha y señorial, terminaba en un 
largo y desmantelado corredor semejante á una 
galería de claustro, con grandes y macizas puer-
tas de gruesos herrajes, cerradas y simétricas. 
Una de ellas daba paso al estrado, estancia me-
lancólica donde se conservaban los restos de una 
vieja suntuosidad, antiguos cortinajes de damas-
co, doradas cornucopias, retratos familiares, sillo-
nes de amplias curvas con las historiadas tapice-
rías empalidecidas por el tiempo. El techo era de 
severo artesonado y el suelo de grandes tablas de 
castaño. La luz entraba tamizada por los recios 
vidrios de los balcones, dejando la habitación en 
una suave penumbra. Había allí una consola, rica-
mente esculpida, con asuntos de marquetería y 
aplicaciones de bronce y porcelana: una consola 
que quizá había salido de las manos de Riesener, 
el ebanista del Petit-Trianon. Sobre ella se alza-
ba un grande espejo nebuloso, una de esas lunas 
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de ensueño donde parece que viven las antiguas 
imágenes. Un clavicordio, cerrado como un ataúd, 
evocaba el recuerdo de aquella dama - la madre 
de don Juan Manuel—que solía tocar en el dulce 
instrumento gavetas de Mozart y pastorales de 
Scarlatti. 
Con desgarradora melancolía abandonó Jesús 
el estrado y entróse lentamente por las contiguas 
habitaciones, las cuales tenían el mismo aspecto 
de tristeza y vejez, de marchita elegancia. Algu-
nas hallábanse completamente vacías y desam-
paradas; otras, cerradas durante largos años, sin 
luz ni ventilación directas, estaban impregnadas 
del acre olor del tiempo. 
La biblioteca era el salón más grande de la ca-
sa y era á modo de un venerable Museo. Gruesos 
volúmenes, ricamente encuadernados; grandes re-
tratos antiguos de firmas gloriosas, panoplias car-
gadas de viejas armas, tapices de asunto caballe-
resco mostraban las aficiones, los gustos y la pa-
sada grandeza del dueño de la casa. Completaban 
la peregrina decoración y el suntuoso mueblaje de 
aquella estancia, un armario del siglo X V , de pu-
ro estilo gótico, digno de un palacio real; una me-
sa, en el centro, de las antiguas y celebradas de 
Dijon; dos ricos bargueños; una armadura milane-
sa acanalada; viejos sillones de cadera y grandes 
hacheros de castizo repujado; unos lindos retablos 
de alabastro, amén de innumerables juguetillos y 
reliquias de arte, porcelanas, arquitas, cofrecillos 
y recuerdos de familia, encerrados en elegantes 
vitrinas. 
El silencio en la estancia era solemne. Jesús, 
con los brazos cruzados sobre el pecho, con la 
melancolía de todas aquellas cosas que tenían un 
alma y una pena para sus ojos, miraba los som-
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bríos retratos—caras misteriosas y atormentadas 
que parecían salir del sepulcro;—las arcas talla-
das, tapices, libros y retablos, que le hablaban de 
un pasado tétrico, de desgracias lejanas, de cosas 
muertas, de seres convertidos en polvo y en re-
cuerdo. 
A l salir de aquel panteón familiar, al cruzar 
pausadamente las otras habitaciones—salones ca-
si vacíos, estancias abandonadas, alcobas de le-
chos obscuros—veía Jesús las miradas torvas de 
aquellos retratos, clavadas en él como antaño. 
Era como si le echasen algo en cara, como si le 
interrogasen, mudos é implacables, pidiéndole es-
trecha cuenta de sus acciones. 
En el extremo de la casa, en el fondo de un pa-8"' 
sillo estrecho y obscuro, paróse Jesús bruscamen-
te ante una puerta cerrada. Sin atreverse á abrir-
la, estuvo allí unos instantes, con un terror reli-
gioso, sintiendo espanto hasta del ruido de sus 
pasos. Era aquella la habitación de su madre. 
Puesta estaba la llave en la cerradura y sin em-
bargo hacía muchos años que nadie osaba abrir 
aquella puerta, como si con abrirla temieran vio-
lar un sepulcro. 
Atraído Jesús por una fascinación extraña, dió 
vuelta á la llave y la puerta se abrió con ruido 
agrio y siniestro. A l traspasar el umbral tembla-
ba el cuitado como si fuese á cometer una profa-
nación. Conservábase la estancia tal como quedó 
á la muerte de su dueña; ni una silla, ni un solo 
mueble habían sido cambiados de lugar. Pasto de 
la carcoma, el techo iba deshaciéndose en polvo, 
y el aposento, con pesada atmósfera, iba cobran-
do patina en su medrosa soledad. 
Allí estaba la cama, cubierta por una colcha de 
seda pálida, conservando aún la huella del cuerpo 
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que allí posó brevemente antes de bajar á la tie-
rra; allí la mesa, con el frasco de sales y, abierto 
en un extremo, el l ibro de oraciones; allí, en un 
armario entreabierto, los vestidos, ro ídos de pol i-
lla, en el desorden y el abandono en que la enfer-
ma los dejó. Junto al armario vió J e s ú s la anti-
gua c ó m o d a de sus recuerdos, con los cajones 
abiertos aún, donde dormían como en olvidadas 
tumbas los humildes objetos de an taño , esas co-
sas ín t imas que el tiempo embellece, convi r t ién-
dolas en reliquias. Al l í estaban el devocionario 
de nácar, el rosario de amatistas, cartas amari-
llentas, una sortija, un frasquito de esencia, un pa-
ñuelo de encaje, cosas amables y piadosas, ungi-
das por el recuerdo y santificadas por la muerte... 
Todo se conservaba en el misino sitio; el dolor 
supersticioso de los señores y la austera fidelidad 
de los criados, hab ían respetado aquel sagrario 
donde eternamente v iv ía la imagen de aquella no-
ble y hermosa castellana que hab ía arrastrado su 
mansa locura por las estancias de la casa sola-
riega. 
Nunca hasta entonces hab ía sentido J e s ú s con 
toda su fuerza el maleficio de su vida, la fatalidad 
y la pena de su fracasada estirpe. A tu rd ido en 
medio de los azares y turbulencias de su vida, 
apenas hab í a meditado ni visto en toda su á spe ra 
realidad las catás t rofes del pasado. A l entrar aho-
ra en la casa de sus mayores, en aquella alcoba fú-
nebre; al tocar con sus manos las cosas donde la 
muerte hab ía dejado girones de vida profunda, 
comprend ió toda la pena de su hogar silencioso, 
lleno de ruinas y de recuerdos, de su madre de-
mente, de su padre d e s e n g a ñ a d o , de su casta mo-
ribunda. 
Sal ió J e sús de aquella estancia con el alma tran-
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sida, huyendo de su tristeza, como si se sintiera 
contaminado del ambiente que reinaba allí. Y ávi-
do de luz, de aire, de espacio libre, salió apresura-
damente á la galería y se asomó á la solana, do-
minando la huerta y la campiña. La melancolía 
tendió las alas sobre su corazón. Estaba triste co-
mo si acabara de asomarse al fondo de un Sepul-
cro. Había visto el pasado volviendo ante sus 
ojos como á través de un velo de lágrimas; había 
auscultado el alma de aquella casa y había senti-
do surgir de las penumbras la imagen de su ma-
dre, con el rostro turbado por el desvarío, con las 
manos pálidas y nerviosas cruzadas en un acceso 
de locura, todo el cuerpo bellísimo azorado, tem-
blando como gacela perseguida; la figura austera 
de su padre ungida por callado y patético dolor; 
la dulce remembranza de su propia niñez, tocada 
ya de incurable melancolía... Y la tristeza de todo 
ello sollozaba sordamente en su corazón. 
La frescura del anochecer le confortó un tanto. 
Miró ávidamente el panorama. El cielo se había 
teñido de un puro color de violeta; la luna ascen-
día como una medalla de oro. En la calma de la 
noche entrante todo era bello y sereno. Junto á 
la huerta, por una senda, venían unos campesi-
nos; pasaban detrás largas carretas gruñidoras; 
un caballo montesino, chiquito y vigoroso, con su 
ginete; una viejecita, encorvada bajo la pesadum-
bre del cuévano... E l vientecillo de la noche agi-
taba los árboles con manso rumor. Un perfume 
intenso, que embriagaba como un soplo de oxíge-
no puro, ascendía de la hierba recién segada. Las 
últimas golondrinas se acogían á sus nidos. La 
nota aflautada de los sapos sonaba monótona en 
la espesura, como un eco de las melancolías de 
la noche. 
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V 
La voz de Silda, que gorjeó á sus espaldas, sacó 
á Jesús de sus abstracciones. 
—Pero ¡hombre! ¿Por dónde andas? Buscándote 
estoy por toda la casa. ¿Qué haces ahí como un 
bobalicón aspirando el rocío de la noche? ¿No ves 
que puede hacerte daño? ¡Ven corriendo, que va-
mos á cenar! 
Decíale esto con una movilidad extraordinaria, 
mirándole con sus ojos maternales y alegres, co-
giéndole impetuosamente por un brazo. Jesús 
sonrió, sintiéndose anegado en aquella mirada be-
néfica, y fueron juntos, cogidos de la mano, como 
cuando eran niños. 
A l llegar al comedor le invadió una impresión 
muy dulce, de hogar templado por el calor y la 
intimidad familiares, no gozados en tanto tiempo. 
La lámpara estaba encendida y la mesa puesta. 
Cubríala un mantel de damasco de inmaculada 
blancura, alzándose en el centro un jarrón de 
rosas. Los platos eran de antigua loza de Talavera 
y los cubiertos de gruesa plata labrada. 
—Oye, Silda,—dijo Jesús, al ver en la mesa cua-
tro cubiertos—¿quién come con nosotros? 
—¡Ah! ¿No sabes? El padre Elias. Nos acompa-
ña casi todas las noches. 
No bien hubo dicho esto Silda, cuando se dibu-
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jó en el umbral la silueta del sacerdote. Detrás 
venía don Juan Manuel. 
Jesús salió á su encuentro con los brazos abier-
tos. Recordaba con simpatía profunda á aquel 
buen pastor, digno heredero de los claros abades 
de Santillana, señores de las Asturias. Don Elias, 
vástago de hidalga familia montañesa, era un 
varón piadoso y humano, docto y entendido, in-
genuo y tímido de carácter, pero efusivo de cora-
zón. Desde niño sintió inclinación á su estado; 
limpio siempre de pasiones, no conoció del mundo 
mas que la Montaña de donde jamás había salido. 
Fué en sus mocedades tipo arrogante y gallardo; 
llevaba los hábitos con sencilla elegancia, y en 
sus maneras, pensamientos y acciones, nunca des-
mintió el noble tronco de donde procedía. Era al 
presente un anciano de piel tersa y cabellos blan-
cos, virgen de alma y de cuerpo, una flor cristiana 
impecable, tenida en olor de santidad. 
—¡Abrázame, querido!—exclamó con grande 
afecto, atrayendo sobre su pecho á Jesús.—¡Qué 
deseos tenía de verte, ingrato! ¡Bendito sea Dios 
que nos da al cabo esta alegría! 
Jesús le abrazó con efusión, mostrándose albo-
rozado de su presencia. 
—¡Vaya, vaya!—decía con su voz delgada y 
fresca don Elias.—¿Conque al fin te vemos por 
aquí? ¡Qué sorpresa más agradable! Por mas que... 
á mí ya me daba el corazón que habías de volver... 
Bien dicen: harto el diablo de carne... 
Decía esto con ruda jovialidad, exenta de mali-
cia, mirando con ternura á su antiguo penitente, 
sintiendo pena de verle tan envejecido y fatigado, 
él que creía, juzgando por sí mismo, que el hom-
bre no debe ser viejo hasta los ochenta años... 
—Pero ¡chico!... ¡Estás hecho una espátula! ¡qué 
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cara! ¡qué ojos!... ¡Verás! ¡Aquí has de ponerte 
como una manzana! E l reposo, la tranquilidad de 
esta vida apacible, te sanarán el alma y el cuerpo... 
S e n t á r o n s e todos á la mesa. Bendí jola el padre 
Elias y á este punto colocó Andrea en el centro 
una grande sopera humeante. L a comida era l i m -
pia, abundante y sabrosa; guisos á la vieja usanza 
española , sin exó t icas salsas ni refinados condi-
mentos. E l vino era añejo, de las bodegas de A r a -
gón, escanciado en copas altas y gruesas como 
cálices. 
J e s ú s estaba encantado. L a calma de la noche, 
el silencio de la habi tac ión , la comida sana y con-
fortante, el calorcillo del vino, el olor de las flores, 
la int imidad del hogar, todo ello le bañaba el al-
ma de bienestar y sosiego. La voz de don Elias 
sacóle de si | éx tas i s : 
— A l á b e t e el gusto que has tenido de volver á 
estos pacíficos lugares, donde según me han dicho 
piensas retirarte en lo que Dios te conceda de 
vida. Temo, sin embargo, que esta resolución 
tuya, noble si bien algo tard ía , vacile y se que-
brante con el tiempo y la ociosidad, antes que la 
mansedumbre de esta vida dichosa llegue á delei-
tarte y satisfacerte. 
— M i reso luc ión—di jo al punto Jesús , con fir-
meza—es definitiva. La he acariciado muchos 
años en medio de amarguras sin cuento. Soy un 
d e s e n g a ñ a d o del mundo y sus vanidades. Largo 
tiempo Viví en error sin acordarme de mis debe-
res; pero al fin ha despertado mi conciencia y nun-
ca es tarde para rectificar el camino... 
E m o c i o n á r o n s e todos al escucharle. La voz de 
J e s ú s apasionada y fluida, e m p a ñ a d a dulcemente, 
t en ía un acento, un metal que llegaba al corazón. 
—Soy un enfermo del esp í r i tu ,—siguió dicien-
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do.—Necesito del amor y la piedad de ustedes pa-
ra curarme. El amor es la gran medicina del al-
ma. Nadie me niegue esta limosna de amor que 
pido. Olviden lo que fui teniendo presente lo que 
quiero ser... 
Excitado por las emociones pasadas y por el ca-
lorcillo de la cena, Jesús sintió abrirse el cerrado 
cauce de sus ternuras que había logrado contener 
hasta entonces. Cuando lo comprendió fué tarde: 
dió rienda suelta á sus sentimientos, habló con 
nerviosa elocuencia de todo aquello que adentro le 
atormentaba, y calló, avergonzado y arrepentido, 
cuando vió asomar las lágrimas á los ojos de su 
hermana y palidecer el rostro de su padre. 
—Perdonen ustedes—dijo luego blandamente 
y procurando sonreír—que les haya amargado, 
tal vez, esta tranquila cena, removiendo, indiscre-
to, tristes memorias... 
Hablóse después de cosas frivolas; de las nove-
dades de la villa, asaz escasas; de las personas co-
nocidas. Salió á colación Juliana, la prima de Je-
sús. Este palideció al oir el nombre como si le hu-
bieran herido en el corazón. Habíase apagado 
aquel grande amor de su primera juventud, pero 
quedábale de él una vergüenza, una melancolía, 
un áspero remordimiento. Habíala abandonado un 
día, seducido por amores malsanos, y temía que 
llegase la hora de volverla á ver. ¿Qué la diría? 
¿Cómo aparecería él á sus ojos? ¿Sentiría ella odio 
ó amor, lástima ó desprecio, dolor ó indiferencia? 
Y al pensar esto se estremecía, temiendo á cada 
instante verla aparecer, como una terrible imagen 
del reproche. 
Enredadas como las cerezas volvieron las pala-
bras, trayendo á cuento, de nuevo, el escabroso te-
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ma. Para desviarlo, comenzó el padre Elias á ha-
blar de literatura, 
—Me han dicho, Jesús, que eres literato, que 
has compuesto libros... algunos muy lindos. Qui-
siera leerlos. ¿No puedes prestarme uno de ellos? 
—-Mis libros, padre Elias, son demasiado... pro-
fanos. Quiero decir que aunque no son perversos 
en sí mismos, tienen cierto aderezo impropio del 
carácter y de los nobles gustos de usted. Publica-
dos algunos de ellos en París... 
—Sí, sí: literatura francesa—exclamó don Juan 
Manuel con tono que quería ser festivo.—Litera-
tura del barrio Latino. Guarda, guarda tus libros, 
joven modernista, donde nadie los vea en Santilla-
na; que, dicho sea sin ánimo de ofenderte, pudie-
ran correr peligro de un auto de fe. 
—¿Tantas herejías contienen los tales libros? — 
dijo sonriendo el cura. 
—Ahora no se publican libros por esos mun-
dos - añadió el hidalgo —que no sean memoriales 
de herejías y depravaciones. Antaño los libros 
andaban de mano en mano, sabroso fruto del in-
genio y pasto delicado de todos los paladares. 
Ogaño, hasta los mismos poetas se avergüenzan 
un día de los libros que escriben... 
— Permite, padre,—interrumpió Jesús con ve-
hemencia—que discuta un poco tus afirmaciones. 
Antaño eran los ingenios quizá más desvergonza-
dos que ahora. Pocos llegan hoy al desenfado y 
picardía de Petronio y de Marcial, de Bocaccio y 
el Aretino, sin mentar otros muchos del Renaci-
miento y de la clásica antigüedad. Y viniendo á 
España, cosas decían Lope, Cervantes, Tirso y 
Quevedo, que hoy nadie se atreve á poner en le-
tras de molde. 
—Estás en un error—clamó el hidalgo con voz 
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recia.—Los antiguos eran algunas veces desver-
gonzados de palabra, pero sanos casi siempre en 
la in tenc ión . Sus cuadros licenciosos son alegres 
y ligeros, chabacanos en ocasiones pero sin ese 
refinamiento cruel y perverso de ahora. Dec ían 
desenfadadas burlas, pero b a ñ á n d o l a s antes en el 
copioso raudal de la gracia y del buen humor, 
propias m á s para hacer reir que para despertar 
torcidos pensamientos. Esa fría lujur ia de o g a ñ o ; 
ese sensualismo triste; esa a tmósfera malsana de 
manceb í a y de hospital; esa delec tac ión del vic io 
y del dolor; ese a te í smo descarnado y brutal de 
los libros modernos, no tuvieron cabida, j a m á s , en 
los antiguos, 
—Apenas hay y a — a ñ a d i ó don Elias—quien 
halle deleite en los libros clásicos. Las gentes 
tienen el paladar estragado por las salsas picantes 
y los licores fuertes, y no saborean esta serenidad 
soberana, esta robusta sencillez, este agua fresca 
de manantiales, 
—En los pasados t i empos—volv ió á decir don 
Juan Manuel—daba el tono á las artes una socie-
dad hidalga y escogida; la literatura había de ser 
culta y el ingenio cortesano, a jus tándose al canon 
de aquella amable disciplina; mientras hoy, los 
gustos, mal educados y peor dirigidos, no tienen 
ese freno de oro y se desbordan á su sabor. Pasa-
ron los Mecenas cultos y de entendimiento, susti-
t uyéndo le s lo que se llama el gran público, una 
muchedumbre de feria, de mesón , de ciudad v i -
ciosa, de estación de ferrocarril,.. Y o de mí sé de-
cir que aborrezco y aparto de mi lado eso que lla-
man arte moderno, con sus sensibler ías , sus efectos 
de r e lumbrón , su estilo amanerado y su aliento de 
cloaca. „. 
— E l arte moderno, padre mío—dijo J e s ú s , con-
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teniendo su vehemencia y dulcificando la voz— 
no merece, á mi humilde entender, ni odio ni des-
precio. E l artista ve hoy m á s hondo, tiene m á s 
horizontes, siente mejor las grandes luchas del 
espír i tu , la emoción, la ternura y el sufrimiento. 
E n las edades de oro, lo elemental de las costum-
bres, la serenidad del alma, daban por fruto aque-
llas obras inmortales llenas de gusto ático, de re-
poso y de gracia, de i ronía sin hiél; todo pensa-
miento, toda imagen ten ían un encanto de nove-
dad y frescura. Pero la vida de hoy es m á s com-
pleja, m á s reflexiva, m á s triste, más curiosa; pene-
trada del espír i tu científico, se complace en esca-
lar los cielos, en matar los dioses, en violar todas 
las virginidades.. . 
H a b í a n s e alzado los manteles; hab ía se marcha-
do Silda con presteza al comienzo de la discusión; 
ha l lábase don Elias confuso y azorado sin saber 
cómo cortar aquellas vehementes plát icas; t emblá-
banle al hidalgo la perilla y la melena, al hallar 
répl ica á sus discursos, y J e s ú s , olvidado de todo, 
con la violencia que la menor exci tación le provo-
caba, hablaba con fuego e x t r a ñ o , como en sus 
tiempos de apostolado mili tante. 
— Y o t a m b i é n — c o n t i n u a b a , á pesar del gesto 
de impaciencia de su padre—yo t ambién deploro 
haber nacido en estos" tiempos de lucha dramát i -
ca; yo t ambién lloro con l á g r i m a s de sangre la i n -
genuidad perdida,la paz del alma,rota cuando era 
todav ía un n iño . Pero al fin y al cabo soy hijo de 
mi tiempo y no reniego de él. ¡Oh divina sereni-
dad! ¡Cómo te he buscado' por todos los caminos, 
sin encontrarte nunca! Mas no importa; escudo hi-
ce y bandera de m i propia desventura, amé, luché , 
sufrí, l levé mi pobre corazón á esa labor tremen-
da y oscura donde se ponen los cimientos del por-
7 
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venir... No, no odio á mi siglo á pesar de que él 
ha destrozado mi felicidad. Y o l e bendigo hasta 
en m i sangre y en mis l ág r imas . . . 
Convulso, emocionado, con la melena temblan-
do de cólera, con ten iéndose á duras penas, levan-
tóse d o n j u á n Manuel de su asiento yd i jo , hacien-
do un vigoroso esfuerzo para amansar la voz: 
—Siento escuchar de tus labios, J e sús , esas 
ideas disparatadas, v iéndo te , el primer día que 
vuelves á esta casa, exaltado y excesivo, cuando 
te juzgaba arrepentido y dócil . (Iba á hablar Jesús , 
pero su padre le in t e r rumpió con severo ademán) 
E n tus palabras de ahora me ha llegado al cora-
zón algo como un eco de tus dolores y t ambién de 
tus apostasías . . . ¡No sabes el daño que me haces 
hablando así!... ¿Porqué no callaste?... No quiero 
enojarte—y al decir esto suavizó aún m á s el tono 
de la voz—en este momento en que vuelves á mis 
brazos, Pero deseo hacerte un ruego para que en 
adelante te sirva de aviso y gobierno; si no para 
cumplirlo- al menos para respetarlo. No hables 
m á s — t e lo suplico—de ese mundo que odio, de 
ese mundo que me devuelve á mi hijo como á un 
espectro. Santillana es mi reino y m i sepultura y 
no quiero que acá vengan aires malsanos de afue-
ra. Y o te abro mis brazos y te ofrezco un poco de 
paz en este claustro; dame tú, en cambio, sumi-
sión, y respeta mis convicciones. 
—Perdona, padre, si fui, como dices, excesivo. 
No. p e n s é enojarte de tal modo. 
— M á s que enojo me causa pena y compas ión . 
¡Quién hubiera podido detener el tiempo, antes que 
la desgracia á tal punto nos hiriese! Y o soñaba 
un día con una noble paternidad, un á modo de 
patriarcado en estas m o n t a ñ a s donde la antigua 
fe y el nombre de mi casta eternamente floréele-
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ran; pero Dios ha consentido que tú, m i hijo, seas 
la negac ión de toda m i vida, la cont radicc ión de 
todos mis pensamientos, un implacable men t í s 
lanzado á cuanto yo amo y creo... 
La voz del hidalgo exp re só una melancol ía su-
prema. E l padre Elias y J e sús callaban, sin atre-
verse á abrir los labios. 
— Y o odio y n i e g o — c o n t i n u ó con voz tenante 
—ese progreso que defiendes y predicas, ese pro-
greso contra Dios, forjado por manos de Luzbel, 
ese espír i tu moderno que conver t i rá el mundo, si 
la Providencia no lo remedia, en un campo esté-
r i l donde una t r ibu de enanos, t amaños como to-
pos, vivirá, de spués de haber suprimido dioses 
y héroes , con arreglo á un cálculo algebraico ó 
una fórmula química . . . 
A l decir así lanzó una nerviosa carcajada, y con-
t inuó, m á s suavemente, hasta volver de nuevo á 
exaltarse. 
— P ó r eso huyo de las ciudades donde tales co-
sas se urden y fa.brican,y me refugio en mi amada 
Santillana, en esta casa de mis abuelos, donde to-
do me recuerda un pasado grande y glorioso. Mis 
amigos y mis libros, mis escudos y mis lienzos, 
me curan con su vieja compañ ía este grave disgus-
to de v i v i r que siento, esta nostalgia que me roe 
el corazón y que me inclina hacia el sepulcro. Pe-
ro sobre todas las cosas, me sostiene el orgullo de 
mi fe, la esperanza de morir como cristiano y ca-
ballero, con la cruz sobre el pecho, con el amor 
de Dios en mi alma, saciando esta sed del inmor-
tal seguro que tan dulcemente me abrasa y me ena-
jena... 
Alzó los ojos el hidalgo con la cabeza echada 
hacia a t rás , crispada la mano, el cuerpo senil ga-
llardo y arrogante, como la imagen v iva de aque-
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líos retratos del salón, atormentados por pasiones 
sobrehumanas, ardiendo en orgullo mís t ico, locos 
y sublimes Quijotes de la E s p a ñ a muerta. Quedó-
se un gran rato en silencio, abs t ra ído , y después , 
bajando la cabeza sobre el pecho, m u r m u r ó : 
—En fin; hab lé como un descosido. Quédese es-
to aquí . Demos tregua á nuestros pesares y no se 
hable m á s de estas cosas. 
A p r o v e c h ó el momento el padre Elias para re-
zar unas oraciones, y después , dando el reloj las 
once, l evan t á ronse todos, despidióse don Elias y 
J e s ú s marchóse á su aposento. Las fuertes impre-
siones del día g r abá ronse de tal modo en su cere-
bro, que estuvo largo tiempo sin dormir. Desfila-
ban en su pensamiento los rostros sombr íos de los 
retratos de familia, los salones abandonados lle-
nos de i m á g e n e s y apariciones de sepulcro. V o l -
vió á ver la pá l ida figura de su madre, paseando 
•su locura por todas las estancias, y así estuvo, lu -
chando con el terror y la pena, hasta la media no-
che, cuando los gallos cantaron á lo lejos. 
V I 
A m a n e c i ó Je sús antes que el sol. Bien repara-
dos el cuerpo y el án imo con aquel descanso y 
alimento del sueño , vino la alborada á despertar-
le, anegando con suave y difusa luz los cristales 
del ba lcón . A b r i ó el hijo p r ó d i g o los ojos á aque-
llas tempranas caricias de la luz y sal tó del lecho 
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con presteza, áv ido de saborear la aurora y con-
templar la salida del sol en aquellos campos de 
Santillana, como en otro tiempo. E n cuanto se 
hubo bañado y vestido salió á la calle, sintiendo 
una ligereza, una frescura de sensaciones, una 
alegría , un bienestar, como j a m á s los hab ía expe-
rimentado. A q u e l hombre nocturno, hecho al v i -
cioso dormir en lo m á s deleitoso de la mañana , 
perd ió la costumbre y el gusto de madrugar; du-
rante largos años sufrió la pesadumbre de tena-
ces insomnios que le pusieron á punto de perder 
la razón; el velar de noche y el dormir de día 
acentuaron el desequilibrio de sus nervios y con-
tribuyeron á traerle á aquel estado de nulidad en 
que se hallaba. Mas apenas llegado á Santillana, 
tocaba piadoso sus p á r p a d o s el sueño , y la vida 
natural comenzaba á recobrar su imperio. Gozoso 
de tal milagro, iba J e sús por el campo de Revo l -
go, sintiendo en su espír i tu la a legr ía siempre 
nueva del amanecer. 
Una luz cándida , de láctea blancura, a somándo-
se por las ventanas del Oriente, b a ñ a b a el campo, 
soñol iento aún, recogido en una especie de reli-
gioso misterio. Brotaba de la tierra un suti l aro-
ma, suave y exquisito como regalada esencia, 
empapado en las pulverizadas aguas del nocturno 
rocío. E n aquella claridad del crepúsculo tenía el 
paisaje una pureza, una albura, una vi rginidad 
paradisiacas; el aire matutino, refrescando con pu-
ro deleite el humor calentado por el sueño, pare-
cía lavar todas las tristezas del corazón, desper-
tándo le á pensamientos divinos. L a perezosa luz 
del alba, como una neblina de suave sueño, difu-
maba el horizonte; la realidad pe rd ía su crudo re-
lieve, sus l íneas ásperas y r íg idas , t o r n á n d o s e en 
una vaporosa y delicada represen tac ión . 
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Manso rumor de hojas y de aguas sonaba dul-
cemente en el Revolgo; la fronda se desperezaba 
temblando, y los pajarillos madrugadores ensaya-
ban sus cantos no aprendidos con un piar tierno y 
débil todavía. Escuchábase el tañer de las campa-
nas de la Abadía y de los Monasterios que llama-
ban á misa de alba, y en el silencio mágico del 
campo y de la villa, las campanadas caían solem-
nes, con una acuidad maravillosa. 
Un puñado de campesinos iba á misa. Jesús vió 
pasar el grupo pintoresco de aldeanos con blan-
cas pecheras y aldeanas con gayos pañuelos; salu-
dáronle mozos y mozas con grave urbanidad, mi-
rando á hurtadillas, y alejáronse después á buen 
paso, oyéndose en la calle sonora el recio choque 
de las abarcas. 
Aguardando la salida del sol, estuvo Jesús pa-
seando por aquellos lugares que tanto le recorda-
ban sus tiempos de niño, cuando iba á contem-
plar el amanecer desde los altos de Oreña, huro-
neando las ruinas del torreón y mirando á sus 
pies el parque secular que en la vertiente del 
monte se asienta, las mieses de Viallán y Arro-
yo y las fértiles marinas lejanas. Recordaba la 
mezcla de terror y curiosidad que le causaba 
aquella voz ronca de los peñascos, voz del mar 
en el equinoccio, lúgubre agüero que halló acogi-
da en el dicho popular:—Cuando ruge la cueva de 
Oreña, unce los bueyes y anda por leña — anuncio 
cierto de crueles inviernos. Repasaba Jesús en su 
memoria todos los recuerdos de la comarca natal, 
aquellos lugares de encanto donde su infancia y 
su primera juventud habían corrido: las playas de 
Ubiarco y el solar de la Vega, Cartes y el Puen-
te, Viveda y la Barca; la casa de Calderón, donde 
diz que posó una noche San Francisco, camino 
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de Compostela; el palacio de don Beltrán de la 
Cueva poblado de leyendas y tradiciones; Puerto 
Calderón y la marina de las viejas Asturias, don-
de da comienzo la novela ejemplarísima de Esca- • 
lante Ave Maris Stella; aquellos otros parajes fa-
mosos de Suances y la onor de Miengo, teatro de 
litigios, campo de behetrías, tan familiar á oídos 
montañeses; aquella ría en cuyas aguas se miran 
más de diez pueblos, lugar de las clásicas escenas 
de La Puchera; aquel ocioso rio que dormita entre 
cañaverales, madreselva y avellanos bravios, y 
aquella casa de Polanco donde se escribió la epo-. 
peya que llamaron Peñas arribas... Y tras de re-
correr mentalmente toda aquella comarca de fér-
tilísima historia, aquellos venerables pedazos de 
Costas y Montañas, volvía Jesús los ojos al cam-
po no menos renombrado de Revolgo, lugar de 
pelea entre poderes rivales, donde sostuvieron á 
punta de lanza su derecho ó sinrazón reyes, aba-
des y señores. Allí se hicieron paces y se declara-
ron guerras y se corrieron cañas y se quebraron 
lanzas y quedó escrito con sangre el carácter dís-
colo, anárquico y peregrino de la raza, rebelde á 
la obediencia, pagada de sí misma, incapaz de su-
frir ajenos fueros; raza de hombres tales, que de-
bajo del sayo de cada uno de ellos alienta el orgu-
llo de un rey. 
Gozaba Jesús con gran deleite la frescura y la 
sombra de aquellos árboles amigos, oyendo en la 
paz de la mañana el rumor de la fuente que entre 
las frondas manaba, mirando enfrente, al comien-
zo del camino de Comillas, la casa de los Tagles, 
bella fábrica del siglo X V I I I , apartada de la villa 
y escondida entre árboles, ¡Cómo amaba Jesús es-
te lugar donde tanto había sesteado de niño! 
Por delante de la de los Tagle—nido de 
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hidalgos de alto linaje y acendrada cor tes ía—cru-
za el antiguo camino de Comillas, buscando el 
mar, avaramente negado á Santillana. A opuesta 
mano de este camino comienza el del Puente de 
San Migue l y, perpendicular á ellos, campo y car 
lleja se tornan calle para entrar en la vi l la , junto á 
los dos monasterios de San Ildefonso y Regina-
Coeli. La huerta de este convento señorea por este 
lado el paisaje; dos altos cipreses álzanse vigi lan-
tes y melancól icos , c o m p a ñ e r o s de la piadosa so-
ledad, en estos lugares de con templac ión donde 
vive perenne la memoria de aquel caballero mon-
tañés , Alonso Velarde, fundador del monasterio, 
cuyo b lasón representa la fabulosa batalla de un 
campeón contra un endriago, cerca de un castillo 
y en presencia de una dama, con esta leyenda al 
pie: Velarde, el que la sierpe mató, con la Infanta casó, 
repe t ic ión del legendario mito del d r a g ó n tan 
p r ó d i g a m e n t e representado en la v i l la . 
Poco m á s allá, la solitaria vía se parte en dos; 
la calle del Cantón , á la derecha, que gu ía á la pe-
regrina Colegiata; la de Juan Infante, á la izquier-
da, que conduce á la vetusta Plaza, Estas dos ca-
lles divergentes, están unidas y atravesadas por 
sombr íos callejones, donde, m á s fuerte y honda, 
reina la tristeza milenaria de Santillana. 
E n t r ó J e s ú s por la calle de Juan Infante, vien-
do en primer t é rmino el remozado palacio de los 
Barredas, amplio y sólido edificio del siglo X V I I I , 
de sencilla y elegante fachada, señori l zaguán y 
frondoso parque a ledaño . Morada un tiempo de 
ingenioso hidalgo, noble, curioso y entendido, 
museo de libros fabulosos, raras historias y arcai-
cos mobiliarios, fué, andando los años , teatro de 
fastuosos bailes y celebradas verbenas, bullicios 
que rompieron en noches estivales el silencio y 
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el reposo de la v i l la . D e s p u é s del palacio de los 
Barredas, la calle de Juan Infante se torna m á s 
estrecha, m á s arcaica, á modo de un museo pere-
grino donde cada siglo, desde el X I V al X V I I I , 
ha dejado una muestra de su estilo peculiar. Re-
cordaba Jesús , contemplando aquella v ía singular, 
las viejas ciudades flamencas que en sus viajes 
hab ía visto, aquellos rincones de Gante y Brujas, 
aquellos fondos y lejanías de los cuadros de Mem-
l ing y Van-Eyck; parecía le que de pronto iban á 
asomarse á las recias vidrieras aquellos rostros de 
calceteros y burgomaestres, y á surgir en las oscu-
ras puertas aquellas figuras castizas de mercade-
res y leguleyos que an taño habitaron la calle de 
Juan Infante. A l llegar á la plaza, vió destacarse 
enfrente el viejo palacio de Borja, con su gracio-
sa ojiva de carcomidas y desencajadas dovelas, el 
pr imi t ivo solar de los Villas á la izquierda, y á la 
derecha la torre del Merino, imponente mole de 
venerable ancianidad, resto nobi l ís imo de la anti-
gua capital, de las Asturias. Con templó J e sús la 
Torrona con profunda emoción; después de la 
A b a d í a , no hay monumento en Santillana que 
más alto hable de su pasada grandeza; despojada 
ahora de su corona de almenas, mutilada y ruino-
sa, conservando sólo restos de sus gentiles ajime-
ces y doveladas puertas, de su orgullosa balcona-
da, inspira un sentimiento de grave melancol ía . 
Entre el palacio de Borja y la Torrona, se abre 
una calle misteriosa y desolada, llena de ruinas, 
que va á parar á espaldas de la Colegiata, á un 
campo de soledad, mustio collado que fué un 
tiempo calle de palacios peregrinos. Formando 
ángu lo con esta vía sin nombre, es tá la calle de 
las Lindas, s eño reada t ambién por la Torrona y 
en donde diz la leyenda que fué an taño la casa de 
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Gil Blas... A l término de esta calle atraviesa per-
pendicular la del Cantón, gran vía de la villa de 
antaño y de la de ogaño, calle de nobles y de hi-
dalgos, calle señorial abrumada bajo el peso de 
sus blasones. Jesús sintió allí, de nuevo, una 
emoción profunda: era su calle, donde nació, don-
de estaba el palacio de sus mayores. Las vetustas 
fachadas, dan razón de la calidad y alcuña de los 
linajes; allí los Hurtado de Mendoza, herederos 
de los Lasso de la Vega y Marqueses que fueron 
de Santillana; allí los Ceballos y los Villas, los 
Bustamantes y los Calderones; allí la casa del 
Aguila, donde el águila moribunda de los Villas 
tiene atravesado el pecho por una saeta y alrede-
dor la divisa famosa,—un buen morir honra toda la 
vida; allí la casa interesante de los Hombrones, to-
da blasón, sostenido por dos bizarros tenantes de 
fiera catadura; allí las fajas de los Ceballos y su 
enigmática leyenda,—-es ardid de caballeros ceballos 
para vencellos; allí el misterioso brazo armado, el 
brazo fuerte que á Italia dio terror y á Esforcia muer-
te; allí la consonante hebrea Beth, símbolo del ho-
gar; allí la frase caballeresca y cristiana, cifra y 
compendio de los claros varones de Castilla: dá la 
vida por la honra y la honra por el alma... Allí el libro 
arcaico, indescifrado, de los linajes, que habla con 
tosca ingenuidad de las grandezas y los altos he-
chos de las generaciones muertas; allí la historia 
de la villa legendaria, enterrada en sepulcros y 
monasterios, en archivos y genealogías, en cróni-
cas y leyendas, aguardando un corazón piadoso, 
una pluma discreta, un entendimiento claro que 
la desentierre y la ponga limpia y fija en los 
libros de ahora para ejemplo de los hombres del 
día... 
E l sol había señoreado ya toda la villa; una luz 
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dorada caía sobre las vetustas piedras, tiñéndolas 
de un puro color de ámbar; el cielo mostrábase 
azul pálido, transparente, sin una nubecilla, ale-
gre, caluroso, y en el silencio mágico de aquellos 
lugares de poesía y de recuerdo, la luz copiosa 
parecía vibrar harmoniosamente. 
Miraba Jesús todo ello con honda emoción, 
contemplando aquellas casas vetustas, ventanas 
enrejadas, caducas" ojivas, oscuros portalones y 
señoriales escaleras; los escudos y divisas de los 
rancios linajes; las argollas de hierro que, al lado 
de las puertas, sirvieron para amarrar, antaño, bri-
dones y corceles; las reminiscencias de todos los 
estilos, entre ruinas y mutilaciones; esta roman-
cesca ojiva, aquella ventana morisca, ese vestigio 
gótico, esotras huellas clásicas del Renacimiento, 
todas las transformaciones de la casa española, 
desde la torre feudal á la sencilla residencia de 
los últimos hidalgos... 
¡Voz eterna de lo pasado! ¡Noble estética del 
recuerdo! ¿No sois vosotras lo raás puro que exis-
te en el sentimiento del hombre? Siempre será 
más dulce recordar que sentir. ¡Cuántas veces en la 
penumbra de un Museo hemos meditado con lágri-
mas en los ojos, contemplando un retrato, un ves-
tido, un manuscrito, una joya, un utensilio, algo 
que un hombre usó, vistió, escribió y tocó con sus 
manos y miró con sus ojos y ungió con su aliento 
perecedero.,.. ¡Cómo perdura la huella del hombre 
en el poético vacío de las cosas! 
Hallóse Jesús, de nuevo, frente á la Colegiata. 
Largo tiempo estuvo, antes de entrar en el tem-
plo, mirando aquella fábrica venerable, llena de 
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majestad en medio de su decadencia. Paseó por 
el atrio espacioso, como en otro tiempo cuando 
aguardaba la hora de la misa y atisbaba el paso de 
su prima Juliana á la indecisa luz del alba. Con-
templaba ahora Jesús, con tristeza y compasión, 
aquellos mutilados leones de la entrada que tanto 
terror le causaban de niño; aquellos arcos concén-
tricos de la portada, cuya labra primorosa tapó 
grosero revoque; las imágenes del tímpano, roídas 
y melladas por soles, lluvias y estragos del tiem-
po; las columnas, de fisonomía oriental, de finos 
fustes y enyesados capiteles, mengua de las gen-
tes bárbaras de ogaño; el ajimez airoso abierto so-
bre el atrio, en el cuerpo superior del campana-
rio; la galería de sombrías arcadas que corre des-
de la torre del crucero á la del reloj; toda aquella 
fábrica peregrina, de fisonomía monástica, desfi-
gurada por los siglos y por los hombres. 
A l penetrar en el templo sintió Jesús una im-
presión extraña. Iba á entrar, después de tanto 
tiempo, en aquel santuario donde se albergó su fe 
de niño, allí donde reposaban las cenizas de sus 
mayores, allí donde sus primeras rebeldías se al-
zaron, pugnando por romper la dura costra de 
veinte siglos. 
Obra del X I I , arquitectura suntuosa de una 
edad de hierro, conserva el interior de la Colegia-
ta, á pesar de profanas mutilaciones, aquel am-
biente monacal, de ingenua y robusta devoción, 
de austera piedad de los siglos medios. Su planta 
es latina; ocho arcos peraltados la dividen en tres 
naves, una central majestuosa y dos laterales más 
bajas, que terminan en tres ábsides semicirculares 
primorosamente adornados. Manos bárbaras ta-
paron groseramente los historiados capiteles, im-
postas y cornisas, que aquellos ingenuos artífices 
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medioevales llenaron de imitaciones de la Na-
turaleza, de escenas profanas y emblemas reli-
giosos. 
En el centro de la iglesia está el sepulcro de 
Santa Illana, viejo zócalo de tosca labra, con la 
efigie de la mártir. En la diestra nave, otro sepul-
cro de grave y antigua traza tenido por dos leones, 
diz que encierra las cenizas de una infanta de As-
turias, doña Fronilde, fundadora de la Colegiata. 
El gótico retablo, de mustios colores, de viejas 
tablas flamencas, tiene como peregrino tesoro, 
cuatro relieves que representan los cuatro evan-
gelistas, reliquia sorprendente de arte minucioso 
y realista, soberano estudio de arqueología y de 
indumentaria. Luce la mesa del altar un frontal 
espléndido de plata cincelada, regalo de vireyes, 
y debajo del frontal, empotrada en la fábrica, hay 
cuatro figuras de apóstoles, restos admirables de 
algún monumento desaparecido. En la sacristía se 
guardan joyas de alto precio, restos de la pasada 
grandeza de esta Abadía, cetros y cruces, cofres y 
báculos, cálices y acetres, crucifijos y relicarios, 
alhajas góticas, bizantinas, orfebrería del Renaci-
miento, amén de algunas imágenes y antiguas te-
las y viejos libros de mérito y curiosidad. 
Pero la joya de la Abadía, la joya de Santillana, 
el monumento por excelencia del templo y de la 
villa, es el claustro, este maravilloso claustro ro-
mánico, el primero de su época y estilo en Espa-
ña, lugar singularísimo de poesía, de arte y de me-
ditación. 
Con el alma presa de recuerdos, entró Jesús en 
el claustro. En aquella época, aún servían las vie-
jas galerías de cementerio, y asomábase á una de 
ellas la boca del repleto osario. Hallábase el patio 
invadido por hierba húmeda y copiosa; un caña-
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veral crecía en un ángu lo , y en otro una v id que 
ex t end í a sus serpas y sus p á m p a n o s por fustes y 
capiteles. Arr imados unos á otros, medio escondi-
dos entre la hierba estaban unos viejos sepulcros 
de piedra, en algunos de los cuales aún se podían 
leer entonces algunos nombres ilustres. 
U n zócalo cuadrangular corre á lo largo de las 
cuatro c rug ías , y en cada una de ellas hay catorce 
arcos de medio punto sustentados por grupos 
de cuatro columnas, de maravillosos capiteles. 
Huellas de arte oriental, primores bizantinos, re-
cuerdos griegos, s ímbolos cristianos, escenas del 
Calvario, martirios, fiestas y cacerías , asuntos rel i-
giosos y profanos, adornos, flores, insectos, pája-
ros, corceles, frailes y guerreros: una vida profun-
da se escapa de aquellos capiteles, de aquellos se-
pulcros, de aquel claustro mágico , donde la muer-
te parece que tiene una expres ión de eterno v i -
v i r . . . 
Abrumado bajo el peso de estas sensaciones, 
to rnó J e sús á la iglesia. Empezaba una misa, y en 
el templo, antes desierto, estaban arrodillados al-
gunos fieles. ¡Qué diferencia entre aquellas misas 
profanas de las ciudades, en las fastuosas iglesias 
sin arte y esta misa apacible y piadosa en el aus-
tero ambiente de la vieja abadía! J e s ú s recordaba 
cómo su sentimiento religioso se había desvane-
cido en la pompa teatral de las basí l icas cortesa-
nas, contemplando la i r rupción de los falsos fie-
les que iban al templo igual que á un coliseo, car-
gadas las hembras de galas y joyas, dejando tras 
sí una estela de perfumes y tentaciones. Los vie-
jos atrios eran lugar de escándalo y de cita; la re-
l igión, en aquellos templos profanos, se tornaba 
sensual y mundana... E n cambio esta misa mati-
nal, oida de rodillas al pie de los sepulcros, en un 
CASTA DE HIDALGOS 101 
ambiente de severidad milenaria, tenía una emo-
ción y una piedad sublimes; tornaba el alma cris-
tiana á sus tiempos puros, y al alzar el sacerdote 
la sagrada Forma, el s imból ico sacrificio ten ía 
una solemnidad llena de l ág r imas . E l alma excép-
tica y rebelde de J e s ú s , volvió á sentir el fervor 
de su niñez; aquel silencio, aquel manso rumor de 
plegarias, l l egáron le á lo hondo. Los olvidados re-
zos volvieron á sus labios, y al terminar la misa 
sintió un dulce bienestar, una serena beatitud, co-
mo si la ola de la gracia hubiese b a ñ a d o su cora-
zón. 
Terminada la misa, q u e d ó la iglesia desierta y 
J e s ú s sentóse en un banco, queriendo saborear 
aquel divino silencio, aquella religiosa soledad. 
Ha l l ába se p r ó x i m o al sepulcro de Santa I l lana y 
miraba con ternura la estatua yacente de la már-
t ir , aquella figura de misal ó de l ibro de caballe-
ría, cuerpo esbelto y gracioso vestido con bre-
ve corpiño y halda flotante. Miraba J e s ú s el cuer-
po bel l ís imo, cuando oyó un leve ruido y alzóse 
del suelo, por el otro lado del sepulcro, una figu-
ra de mujer que oraba de rodillas. Creíase solo 
Jesús , y al sentir el ruido y ver alzarse aquella fi-
gura humana, se es t remeció . ¿No parec ía que la 
Santa se hab ía incorporado en su sepulcro? Sí, 
avanzaba con paso breve, ondulando, como si res-
balase en vez de andar, y cruzaba por delante de 
J e s ú s . Este se l evan tó del banco donde se halla-
ba sentado y, al cruzar sus ojos con los ojos de 
aquella mujer, dióle un vuelco el corazón. Era su 
prima, era Juliana. P a s ó , pasó por delante de él, 
como si no le hubiera visto, como si no le hubiera 
conocido, humiMe y severa al propio tiempo, con 
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los ojos grandes y tristes, perdidos en la lejanía 
de un pensamiento interior.. . 
J e s ú s no se a t revió á moverse, á ir á su encuen-
tro, á llamar su atención. V i o l a alejarse, con su 
cuerpo esbelto, demacrado, vestido con háb i to y 
dogal de penitencia, semejante á la estatua de 
Santa Il lana que en el sepulcro había . Juliana se 
di r ig ió á un r incón del ábside , y su rg ió de la som-
bra la figura torpe de un anciano. Dió le ella el 
brazo y, juntos, pasaron por delante de J e s ú s . -
Juliana iba con su padre, con don Fernando. K l 
ciego y la moza salieron al atrio. Y Jesús , que 
salió de t rás , los vió internarse de t rá s del templo, 
y llegar hasta su casa, aquel palacio encantado 
del siglo X V I , cuyos muros, rematando en recio 
parapeto adornado de esbeltas flechas y airosas 
gá rgo la s , le dan un aspecto ceñudo y feudal. 
V I I 
P a r e c í a que en aquel r incón del mundo la rue-
da del tiempo se hab ía parado. Las horas resbala-
ban grises, m o n ó t o n a s , como largos bostezos, lo 
mismo que los días , lo mismo que los años , lo mis-
mo que los siglos, sin dejar huella, suced iéndose 
las generaciones iguales, uniformes, con las mis-
mas ideas, con las mismas palabras, con las mis-
mas cosas, en una mansedumbre fluvial, con silen-
cio de aguas muertas... U n estupor de eternidad 
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señoreaba toda la v i l l a : andaban las gentes blan-
damente, sin prisas, con un r i tmo grave y pausa-
do, como si todos los trabajos estuviesen cumpli-
dos, como si todos los destinos estuviesen seña-
lados, como si no hubiese m á s oficio que esperar, 
esperar perpetuamente. 
A l g u n a vez ve íase á la puerta de una casuca un 
corro de vecinos, unas viejecitas avellanadas, unos 
viejecitos carcomidos, unos n iños graves; parecía 
que aquellas sombras de humanidad charlaban, 
que desataban sus lenguas y que el misterio de la 
v i l l a se evaporaba en sus bocas; pero al llegar á 
ellos no se oía apenas un rumor; hablaban con voz 
queda ó no hablaban nada; mi rábanse como fasci-
nados, semejantes á un grupo de fósiles hallados 
en una escavación, sorprendidos, petrificados en 
un momento humilde de su vida. E l misterio de 
Santillana hab íase impuesto de tal modo á sus 
habitadores, que todos se acostumbraban desde 
niños al silencio, al recogimiento, á la inhibición. 
Las calles estaban siempre desiertas; las casas 
parec ían deshabitadas; toda la v i l la daba una im-
presión de oquedad, de vacío, de muerte. 
H a b í a un viejecito, arrugado y cenceño, que 
pasaba todo el día, sentado delante de una mesilla, 
con una baraja amarillenta, haciendo solitarios. 
E n c e n d í a el viejo su pipa, barajaba los naipes y 
los iba echando lentamente sobre la mesa, con una 
solemnidad, con un misterio religiosos, como si 
cada naipe fuera un destino humano, un caso gra-
ve de conciencia que convenía meditar. Otra vie-
jecita de al lado p a s á b a s e las horas muertas, con 
su rosario de gruesas cuentas de azabache, rezan-
do pausadamente, sobando las cuentas y volvién-
dolas á sobar como una cadena sin fin; y las ave-
marias sal ían de sus labios con un r u n r ú n monó-
8 
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tono; una y otra y otra y otra, sin cesar, sin can-
sarse, como la imagen de un mito, sin m á s pausa 
que la pausa de un suspiro. 
Aquellas buenas gentes, hidalgas y campesinas, 
hacían , casi todas, la misma vida, se levantaban á 
las mismas horas, se recogían al mismo tiempo, 
tenían iguales horizontes, hablaban semejantes 
palabras; eran como relojes que siempre seña laban 
la misma hora. H e r e d á b a n s e los oficios igual que 
las haciendas, y el hijo era el retrato del padre y 
el nieto la estampa del abuelo. Hasta el amor ca-
recía de matices; la necesidad y la costumbre lle-
vaban á los novios al altar, y los esposos viv ían 
luengos años al calor de una austera fidelidad. 
Conse rvábase la casta pr imi t iva con notable 
pureza; vivían los campesinos felices en su densa 
ignorancia, sin deseos supraterrenos ni tristezas 
intelectuales, viviendo y muriendo al amor deb 
t e r ruño , tardos y silenciosos como sus vacas, con 
la misma mirada humilde y triste en los ojazos 
melancól icos . L a raza, trabajada allí en yunques 
his tór icos , hab íase detenido en su evolución; 
aquel p u ñ a d o de campesinos y de hidalgos, v ivía 
en pleno pasado; desde hacía m á s de un siglo el 
ñujo y reñujo de las cosas humanas, de las trans-
formaciones his tór icas , apenas hab ía tocado aquel 
valle silencioso. L a famosa y turbulenta vi l la , de 
donde hab ían salido linajes ilustres, brazos y co-
razones gloriosos, quedó estancada al comienzo de 
la vida moderna; á despecho de invasiones y re-
voluciones depos i t á ronse en aquella hondonada 
las aguas muertas de la t radición; quedó aquel 
pueblo incólume, como un remanso de la historia, 
y el viejo tiempo se detuvo allí á descansar sobre 
su rueda quieta y oxidada... 
Como en la edad de oro andaban las simples za-
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galas de otero en otero sin más adorno que el 
gayo pañue lo de seda y las arracadas de coral, 
la abarca labrada y el corto zagalejo. Y aunque 
las crueles palabras de tuyo y mío estaban escritas 
allí de largo tiempo y selladas con sangre, no ha-
bía nadie en la v i l l a excesivamente rico ni entera-
mente pobre. Las costumbres eran patriarcales; á 
excepción de cuatro familias hidalgas ó tal cual 
campesino acomodado, que aderezaban la clásica 
puchera con cierto refinamiento, bas t ába le s á 
aquellos hijos del silencio y del olvido unos hu-
mildes y plebeyos fisanes, el jarro de leche y la 
borona, el pucherete y la mozada de frutas, con el 
cual sobrio repuesto vivían sanos y ági les luen-
gos años . 
Aunque allí, como sucede en toda la Montaña , 
casi todos los vecinos, los varones al menos, sa-
bían leer, no leían nunca. Todo su horizonte geo-
gráfico se reduc ía á los clásicos nueve valles, la 
capital de la provincia y el mar. La necesidad y 
la ignorancia, el tiempo y la pobreza, hicieron es-
tablo y cocina de viejos palacios blasonados, de 
casas solariegas de antiguos linajes. Era curioso y 
triste ver en el fondo de panzuda casona, de gran-
des aleros y soberbios balcones, de grande frontis 
herá ld ico , la yunta de rojos bueyes, la carga de 
oloroso heno y el carro campesino^de rechinantes 
. ruedas. Aquellas penumbras misteriosas de casa 
señorial , aquellos estrados que albergaron famo-
sos caballeros, aquellas escaleras de labrado ba-
randaje, aquellos suelos de ricas maderas y aque-
llos techos de primorosos artesonados, yac ían 
ahora destrozados y renegridos, llenos de humo y 
del vaho caliente de las vacas. Las vetustas puer-
tas de floreados herrajes y ar t ís t icos aldabones, 
las ventanas de tallas moriscas donde quizá a lgún 
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grande amor hab ía posado, ha l l ábanse desvencija-
das y carcomidas, pudr i éndose al agua y al viento 
de la calle. No era raro ver, á guisa de cómoda de 
mesón ó armario de cocina, un esp léndido bar-
g u e ñ o de primorosa traza, digno de parar en el es-
trado de un hidalgo peregrino. La piqueta, en to-
das partes osada, des t ruyó bellas ojivas romances-
cas y abr ió en su lugar puertas destartaladas por 
donde m á s fáci lmente pudieran pasar carros y ca-
rretas. 
Al l í no hab ía indianos; si a lgún villano de aque-
llos se iba á A m é r i c a y volvía con oro, huía de 
aquel cementerio donde el oro es vanidad, y se 
apresuraba á labrar su casa en las alegres ciuda-
des vecinas. E n Santillana casi todos eran hidal-
gos ó campesinos, nobles ó plebeyos. La burguesía 
estaba representada por el maestro, el boticario, 
el posadero, el sacr is tán y alguno m á s á su aleda-
ño. Y la huella procaz de aquella p e q u e ñ a bur-
gues ía seña lábase con media docena de retoques 
modernos, unos chafarrinones puestos en calles y 
fachadas; una casa embadurnada de azul, donde 
vivía el boticario; una casita con pujos de hotel, en 
la carretera, donde el maestro tenía su escuela; 
unos infames miradores puestos aquí y acullá pa-
ra deshonra de una venerable fachada; unas ven-
tanucas insolentes abiertas cabe un airoso ajimez, 
alguno que otro desaguisado de pintura, de bar-
niz ó de blanqueo.... Mas, aparte estos p e q u e ñ o s 
desentonos, Santillana daba u n a i m p r e s i ó n ín t eg ra 
y es té t ica , una impres ión de ensueño herá ldico, 
de resur recc ión arqueológica . L a muchedumbre 
de blasones, de e x t r a ñ a s figuras, de armas, divisas 
y emblemas, de escudos, penachos, lanzas, pluma-
jes, mazas y chambergos; la traza pomposa de las 
recias fachadas y el aire humilde de las casucas 
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en ruinas; los muros verdinegros coronados de 
heléchos; los musgos, tejas, polvo y ruinas; aquel 
arco de fábrica por donde se mete un arroyo, man-
so y negro, bajo la pesada mole de las viejas ca-
sonas; aquellos primorosos ventanales moriscos 
en la soñadora calle de las Lindas; aquella ojiva 
del palacio de Borja que se acierta á ver desde le-
jos, al subir por la calle de Juan Infante; aquella 
casa de los Hambrones y esta del Aguila, y esta ca-
lle nobiliaria del Cantón , y esta fachada de la pe-
regrina iglesia, y el ventanal plateresco de esta 
otra casa de enfrente, y esos muros y esas ruinas 
y esta soledad y este silencio, son tan romances-
cos y tan elocuentes y tan inefables, que toda el 
alma llenan de tristeza y maravilla. 
Parece que en estas piedras, tan nobles en su 
augusta caducidad, se conserva un aroma de vida 
inmortal que trasciende y llega á quien con espa-
cio las mira; contemplando la v i l la al caer de la 
tarde, á la luz indecisa, con los reflejos oro y san-
gre del sol poniente, aquella impres ión se torna 
dolorosa de puro intensa. Las piedras y los blaso-
nes, las fachadas y las calles, las torres y las rui-
nas, bañadas en ese color inefable, famoso en las 
bermejas torres de la Alhambra, adquieren una 
fuerte expres ión , una fisonomía humana, una v i -
da espiritual; de sp réndese de ellas un dulce ener-
vamiento, una melancol ía invencible, una lás t ima 
desgarradora... Las casas, tó rnanse rostros de an-
cianos tristes, prestos á contar su historia; las 
ventanucas son como ojos vacíos , y las puertas, 
se abren con largo bostezo como bocas hueras de 
viejos centenarios. Los aleros cuelgan sus pródi-
gas cabelleras de hiedras flotantes, que el viento 
peina; tal viga, apuntalando la fachada, parece ca-
yado ó muleta de torpe ancianidad, y las man-
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chas y goterones que la l luvia pinta en las venta-
nas carcomidas, y en las dovelas desvencijadas, 
parecen lagrimones y arrugas de aquellos ojos 
tristes, de aquellas cuencas vacías , de aquellas 
bocas desdentadas... Y da pena mirar estos^ ros-
tros de piedra, y el alma se pone triste viendo y 
paladeando la amargura de lo pasado y las lágr i -
mas de las cosas... 
A pocas leguas de allí, la vida moderna hierve 
con el estruendo de las minas, las fábricas, las in-
dustrias, las v ías férreas. Pueblos modernos, 
blancos y alegres; ciudades activas y emprendedo-
ras, surgen sobre el. solar antiguo de los Garcila-
sos, en la soledad de ruinas y maizales. Por todas' 
partes se tienden vías , se echan sondas, se abren 
túne les , se labran talleres, teatros, estaciones... 
La luz e léct r ica alumbra con sus arcos voltaicos 
el renacimiento de aquella comarca vieja y entu-
mecida, que despierta del sueño secular y entra 
al galope en la vida moderna. A cuatro pasos de 
aquellos campos llenos de chimeneas, Santillana 
duerme apacible, rumiando en sus soledades el 
pensamiento eterno de la muerte... 
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V I I I 
Absorto en sus pensamientos iba Jesús , después 
de aquel paseo retrospectivo por las calles y los 
recuerdos de su v i l l a natal, cuando oyó una voz 
que imperiosa y bruscamente le.llamaba. Pa ró se , 
alzó los ojos, y vióse enfrente de la casa runflante 
d é l o s //¿w^ríw.y, aquella casona de remozada faz 
donde campa el colosal escudo de los Vi l las , teni-
do por dos hercú leos hombrones armados de tos-
cas á rmas y pistola al cinto. Como Je sús no vió á 
nadie en la casa ni en sus a ledaños , q u e d ó suspen-
so y a tóni to , pensando que quizá uno de aquellos 
feroces tenantes de piedra le hab ía llamado con 
voz de ultratumba. T a l vez los duendes de Santi-
llana quer ían hacerle una jugarreta; y v iéndose 
solo y temeroso en la solitaria calle, iba. á seguir 
su camino cuando se abr ió la ancha puerta de la 
casona y aparec ió en los umbrales la figura apo-
calíptica de don Rodr igo , su tío y mentor, dueño . 
y morador de la casa. 
— ¿Qué haces ahí, folloncico, parado delante de 
mi puer ta—dí jo le don Rodr igo es t rechándole ru-
damente entre sus brazos — y sin venir, como es 
debido, á ver á este solitario? ¿Tanto flaqueó tu 
memoria que ya no te acuerdas de tu tío y precep-
tor, de quien tan.mal aprovechaste lecciones y en-
señanzas? 
Y d ic iéndole así, za randeába le el robusto viejo, 
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pasándo le por el rostro sus blancas barbas fluvia-
les y met iéndole á fuerza de abrazos y empellones 
en lo interior de su casa. Quer ía hablar J e s ú s y 
librarse de aquellas rudas caricias de león, pero 
el buen don Rodr igo charlaba por los codos sin 
dejarle meter baza, con una a legr ía desaforada, 
l l evándole casi en volandas por las escaleras, has-
ta que le tuvo en su estancia, sentado enfrente de 
él, medio sepultado en un sillón frailero. 
Era la estancia espaciosa y grave, como apo-
sento de viejo palacio, con dos grandes balcones 
á la calle, techo de grandes vigas y suelo de recias 
tablas de cas taño . Colgaban de las paredes algu-
nos retratos, semejantes á los que hab ía en la casa 
de don Juan Manuel, y los muebles eran todos de 
traza antigua, descollando algunos de primorosa 
talla: un grande armario repleto de libros, tomos 
enormes, infoliosperegrinos— larga riqueza biblio-
gráfica,— una mesa en el centro, llena de libros y 
papeles. L a estancia manifestaba en su desorden 
y falta de aseo la ausencia de una mano de mujer 
hacendosa y l impia. V i v í a don Rodr igo solo, y 
andaba en los menesteres de su casona una vieja 
tarasca que no hac ía sino griiñir y rezar. 
P r o s i g u i ó don Rodr igo el hilo de su discurso y 
como observara la a tención con que J e s ú s miraba 
sus libros, le dijo con. voz áspera: 
— A q u í no hay un solo l ibro moderno, ni falta 
que hace ¡vive Dios! vSólo se l ibran de esta justa 
excomun ión unos cuantos ingenios que en nues-
tra época miserable mantienen con noble señor ío 
los fueros de nuestro genio y de nuestro idioma: 
Escalante, Pereda, Menéndez Pelayo y . . . a lgún 
otro. 
— ¿Valera?—preguntó J e sús t ímidamen te . 
— Ese es un volteriano. A u n cuando viste há -
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bito pío, ya sabes que el hábito no hace al monje, 
—Permítame usted, tío... 
—Sí, ya sé;—dijo don Rodrigo interrumpién-
dole con su verbosidad inagotable y vehemente— 
ya sé lo que vas á decirme. Ya sé que tú eres de 
la cáscara amarga. Sé, con harta pena, que has 
renegado miserablemente de lo que era como de-
ber y honor de tu casta y de tu nombre... No re-
pliques... Si ya lo sé... Todo lo que yo te diga ha 
de sonar en tus oídos de extraño modo, acostum-
brado como vienes á.la moda de lo moderno, de lo 
progresivo, de... del diablo que os lleve... ¡Ah, torpe 
y desventurada juventud! ¡Renegáis de lo pasado 
como si en lo pasado no estuviesen las raíces de 
lo presente y de lo porvenir!.. ¡Orgullo insensato!.. 
El hijo, cuando llega á mozo, desdeña á su padre 
porque su padre es viejo, sin comprender que le 
debe vida y nombre, alma y mocedad, memoria y 
pensamiento!... De cierto digo, que en eso que el 
vulgo necio llama antiguallas están las raíces de 
nuestro sér actual, y que nadie sin conocimiento 
claro de lo pasado tiene derecho á juzgar el pre-
sente ni á investigar el porvenir... Yo, que des-
pués de mi juventud troqué la espada por la plu-
ma, he consagrado mis vigilias á estas cosas de 
antaño y he visto, con claridad y regocijo, cómo 
alumbran el entendimiento, cómo sazonan la ra-
zón, cómo mueven la fantasía, cómo limpian el 
corazón y dan caminos y luces al sentimiento! Yo 
he sumergido mi alma en este mar hondo del pa-
sado, he leído y releído historias particulares y 
coleccionado con paciencia papeles y documentos 
familiares y revuelto bibliotecas y husmeado con-
ventos y saqueado archivos y repasado museos, y 
merced á esta labor, que algunos hombres frivolos 
desdeñan, podré dejar, á mi muerte, los materiales 
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suficientes para labrar ese gran edificio de nuestra 
historia que grandes ingenios de nuestra tierra no 
se han atrevido á hacer por falta de estos humil -
des menesteres que yo voy acaldando... Si tú tu-
vieses afición á estas cosas, ¡qué días m á s sabro-
sos ser ían los que te restasen de vida, aprove-
chando esta labor inmensa de m i curiosidad y mi 
patriotismo!,.. ¡Qué fuente de sab idur ía y de ex-
periencia, de poes ía y sentimiento, la historia de 
estos ilustres linajes, de estas familias que en la 
M o n t a ñ a tuvieron solar ó señorío: estos López de 
Mendoza, Manrique de Lara, de la Vega, de la 
Barca, Barredas y Ceballos, Vi l las y Quevedos,. 
Peredas y Vélaseos , Escalantes y Corros, Velar-
des y Polancos y tantos otros centenares de cla-
. r ís imos nombres, cifra y espejo de la vieja hidal-
gu ía castellana! ¡Qué rico tesoro para el estudio 
de la ps ico logía española , menos conocida que 
calumniada, esas figuras his tór icas , esos arqueti-
pos de hidalgos, infanzones y ricas-hembras, o lv i -
dados en la corriente del tiempo, sepultados en 
los archivos é historias particulares; nombres que 
sólo tienen ya un eco familiar en tal ó cual casa 
m o n t a ñ e s a ó en el r incón desdeñado del erudito, 
del amador de piedras y pergaminos...! 
Puesto ya en la pendiente de su conversac ión 
favorita, no se detuvo el buen don Rodr igo; y fué 
de oir su largo pero bien sazonado discurso, d ig -
no de escribirse en libros y conservarse en doctas 
bibliotecas, para ejemplo, memoria y enmienda de 
las descuidadas y olvidadizas gentes del día. F u é 
su discurso una ardiente apología de la patria, un 
himno á la raza, un loor á la historia, un adiós 
melancól ico y pío á la E s p a ñ a grande que fué... Y 
después de esta que p u d i é r a m o s llamar introduc-
ción ó exordio á la castiza arenga, vino la parte 
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amena y anecdót ica; la historia de los linajes mon-
tañeses , el grande ensueño de los blasones, como 
pintado por la fértil y peregrina fantasía de un 
Rey de armas. Fueron de ver allí y de escuchar 
los alardes de imaginac ión y de elocuencia, de eru-
dición y rendida cor tes ía de que hizo gala en su 
discurso don Rodr igo , hidalgos dones tan bien 
preciados por todo m o n t a ñ é s de buena Casta; fué 
cosa de soberano gusto ver desfilar en aquella es-
tancia, tan llena de los prestigios y recuerdos de 
an taño , linajes y blasones, casas señoriales y árbo-
les genea lóg icos , guerras y cruzadas, conquistas 
y glorias, sucesos his tór icos y hechos familiares, 
monjes, prelados, artistas, navegantes, guerreros, 
privados, poetas, hidalgos, damas de alcurnia y 
comendadores, m o n t a ñ e s e s de todo jaez y de todo 
tiempo, desde aquellos del cán tab ro contra Ro-
ma hasta los de Pelayo; desde los hazañosos ca-
pitanes de las calzas de cuero á los de la cota de 
malla, y desde los hidalgos á la chamberga has-
ta los hidalgos de casaca y de peluca. , Y por en-
cima de aquel marcial vocer ío y estruendo de los 
siglos, entre el centelleo de las espadas, dibujá-
banse las divisas, cuarteles y figuras de los blaso-
nes, como en una danza herá ld ica , águ i las de los 
Vil las , fajas de los Ceballos, a rmiños de los Guz-
manes, calderas de los Laras, bandas de los Men-
dozas, panelas de los Guevaras, roelas de los Cas-
tros y veros de los- Vé laseos , como un mundo ex-
t r año y s imból ico donde estaba contenida-el alma 
toda del pasado. 
Tocó le d e s p u é s el turno á la vi l la . Di jo prolija-
mente su historia, desde que se alzaron los despa-
recidos muros del monasterio de Planes hasta que 
á aquel lugar, yermo y arrinconado,trajeron las re-
liquias de Santa Il lana engendradoras de Santilla-
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na; y desde el momento en que Alfonso V I I I dió-
la fueros y la entregó al señorío del Abad, hasta 
que Alfonso X I mandó por real ejecutoria en Se-
villa que entregase el yantar del señorío al Ade-
lantado mayor de Castilla. Todo fué dicho y re-
latado punto por punto, con sus dudas y reparos, 
citas y comprobaciones, de la más prolija y ele-
gante manera que cabe imaginar. Narró la leyen-
da de Santa Illana, doncella de singular hermo-
sura y claro linaje, natural de Nicomedia, en Asia, 
que solicitada para esposa por el senador Eleusio 
púsole por condición la fe cristiana, lo que le valió 
el martirio; explicó el símbolo del dragón aherro-
jado á los pies de la Santa, ahogado con su do-
gal, como emblema de tentaciones vencidas y 
apostasías domadas; hizo desfilar, después, con 
cuanto de ellos se sabía, á los abades de la Cole-
giata desde Pedro Segúndez, en el año 8 4 3 , hasta 
don Gaspar de Amaya, en 1 7 5 4 ; habló larga y 
cumplidamente del señorío abadengo y del seño-
río prócer, de las behetrías, del dominio de los re-
yes, de la pérdida de los fueros, de la decadencia 
y disolución de aquellos nueve valles de las As-
turias de Santillana, no sin hacer también suma-
ria relación del pleito famoso de los dichos va-
lles; llenó su palabra de color y de fuego al trazar 
los retratos de aquellas figuras de antaño, Diego 
Hurtado de Mendoza, Gonzalo Ruiz, doña Leo-
nor de la Vega, el glorioso Marqués de los Pro-
verbios, el último señor de Cantabria, cuya pere-
grina historia tenía pensado llevar á una novela, 
y después de este concienzudo y admirable loor 
de los claros varones de la Montaña, todavía le 
quedaron fuerzas y palabras á aquel águila de la 
erudición, de la elocuencia y del patriotismo, para 
soltarle á Jesús á boca de jarro, esta rociada: 
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—Seguramente, querido sobrino, á pesar de 
haberte sido otorgada la singular merced de ve-
nir al mundo en tierra de tanto honor, no recorda-
rás una jota de tales historias... ¿No es cierto?... 
Tu silencio vergonzoso me dice más de cuanto > 
pudieran decirme tus labios. No tienes perdón de 
Dios... En cambio conocerás y aun sabrás de me-
moria los libros de cuatro escritorzuelos ignoran-
tes de por ahí fuera... ¡Y aun os atrevéis, con in-
solente audacia, los jóvenes, á poner vuestra ma-
no en estas cosas que ignoráis, para negarlas ó 
escarnecerlas!... ¿No se te cae la cara de vergüen-
za?... Y me han dicho que tú también las das de 
literato!... ¡Já! ¡já!... ¡Habrá que ver tus literaturas! 
¡Donosos libros tienen que ser los tuyos! .. ¡Es cla-
ro!... Hoy, para ser escritor, no se necesita nada, ni 
siquiera saber escribir... Se entra á saco en el fran-
cés, se atrepella el patrio idioma, se sazona todo 
ello con sal y pimienta de ironía y de lujuria y 
¡cátate un libro al uso!... Escribís sin saber gra-
mática ni retórica y queréis que todo os sea dado 
por añadidura... Aun los que apellidáis maestros, 
escriben como vosotros, con términos abstractos 
y generales, sin saber concretamente los nombres 
castellanos de las cosas... ¿Cómo habéis, pues, de 
poner esas cosas vivas y gallardas delante de los 
ojos, como hacían aquellos escritores de antaño 
llenos de sabia experiencia de la vida y educados 
robustamente en las antiguas disciplinas?... ¡Ah, 
tiempos de ignorancia presuntuosa y grosera va-
nidad!... ¡Generación de charlatanes y rebeldes; 
míseras gentecillas sin entendimiento ni cora-
zón!... 
Iba á protestar Jesús de semejante sarta de fu-
ribundos agravios, cuando don Rodrigo le volvió 
la espalda, y encarándose con un retrato de Cer-
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vantes, que en la pared frontera señoreaba sus l i -
bros, díjole así con solemne tono, alzando la dies-
tra mano con majestuoso ademán : 
— ¡Pr íncipe de los Ingenios de E s p a ñ a , verbo 
de nuestra raza, cantor de aquellos viejos ideales 
muertos á manos de felones y malandrines! T ú 
presen t ías , en tu tiempo, el fenecer de aquella 
E s p a ñ a de oro y te fué dado ver t amb ién el ideal 
tundido á palos por y a n g ü e s e s y bellacos, y á la 
ignorancia, con apariencias de sentido común , en-
tronizada en la tu patria, bien aposentada en sus 
alforjas, socarrona y astuta, soñadora de ollas sa-
brosas y orondas botas de vino; tú presenciaste el 
comienzo de la lucha entre las dos E s p a ñ a s , la 
grande de an t año y esta miserable y apocada de 
ogaño . Pero aún los tercios gloriosos ganaban ba-
tallas y los galeones surcaban los mares cargados 
de oro; aún el alma férrea del viejo Emperador 
sos tenía desde su tumba la gloria de los Austrias; 
aún el corcel del apóstol galopaba en los campos 
de guerra limpiando E s p a ñ a de moros y renega-
dos; la aureola de la reconquista, de los héroes , de 
las reinas, de los mundos descubiertos, de los mi-
lagros y las epopeyas, coronaba gloriosamente el 
cielo españo l donde t ambién irradiaba la gracia 
divina. Y sin embargo... ya se alzaba el mundo 
moderno, ardiente sobre las ascuas de la Refor-
ma. L a risa demoledora de Rabelais, repercutien-
do en Voltaire , no t a rda r ía en poner la máscara, 
del r idículo sobre todo lo que quedase de noble 
y de generoso... T ú ¡oh, gran Cervantes!... presen-
tiste la batalla y quemaste tu espír i tu en los pr i -
meros incendios de ella. A h í es tá tu rostro, baña-
do de piedad y de orgullo al propio tiempo; ahí 
es tán tus labios plegados con soberano desdén 
ante esas cosas tiuevas que oías y veías ; ahí es tán, 
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finalmente, tus ojos, que miran dulce y honda-
mente, con esa expres ión que el grande Pacheco 
supo copiar, ojos de dolor y de-asombro que pre-
guntan eternamente á los callados .siglos, la razón 
de las sinrazones de la vida... 
Quedó un largo rato don Rodrigo absorto en 
sus pensamientos, olvidado de la presencia de Je-
sús. Este, que en toda la tarde hab ía logrado des-
lizar media docena de palabras en el torrente har-
monioso de las de su t ío, sent íase ganado por la 
majestad y la elocuencia de aquel claro varón . 
Y cuando á poco se despid ió de él, iba pensando, 
camino de su casa, que aquellos hidalgos sus com-
patriotas eran los m á s nobles, doctos, ingeniosos 
y elocuentes parlanchines del mundo... 
Aquel la noche, después de cenar, fuese J e s ú s á 
su cuarto y por consejo de su tío don Rodr igo 
empezó á leer algunos libros que él le había dado, 
entre ellos los de Amos de Escalante. D e s p u é s , 
como aún no sen t ía sueño , met ióse en la biblio-
teca de su padre y contagiado de las man ías de 
aquellos hidalgos, empezó á curiosear libros de ca-
ballería, índices y árboles genea lóg icos , tratados 
de blasón y monograf ías his tór icas de la Monta-
ña, que en aquella l ibrer ía abundaban, y despierto 
el apetito con los discursos de don Rodr igo , dióse 
á leer desaforadamente, hasta que l legó la media 
noche y quedó allí dormido. R e c l i n ó la cabeza 
sobre un árbol genea lóg ico , grande y florido, 
como un árbol de Navidad, y en esta postura le 
invadió un gran sueño y vió cosas tan peregrinas^ 
tan bien aderezadas para ser soñadas solamente, 
que no puedo resistir á la ten tac ión de con tá rse las 
al lector, á modo de pausa ó descanso en el cami-
no de esta novela. 

JORNADA TERCERA 
LA DANZA DE LOS MUERTOS 
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La estancia se i luminó con una luz difusa y pá-
lida, como de luna; abr ióse la puerta y en t ró un 
descomunal anciano, semejante al viejo Saturno, 
con la cabeza calva, el rostro enjuto seño reado 
por luengas barbazas de l ino, una flotante vestidu-
ra, la g u a d a ñ a al hombro, el reloj de arena en la 
siniestra mano y dos alas enormes á la espalda. 
Aque l anciano ¡cosa singular! parec íase en la tra-
za del rostro y en su fosca mirada á don Rodr igo 
V i l l a , Con arrugado ceño, sin decir palabra, acer-
cóse á J e sús y le cogió en sus brazos como á un 
niño. No le dió tiempo el gigante para expresar el 
espanto que le produjera el glacial regazo, pues 
apenas le tuvo reclinado en la ondulante crin de 
sus barbazas, salió volando por los aires con su 
carga temblorosa, cortando el velo d é l a noche con 
la terrible g u a d a ñ a . 
Largo tiempo vagaron por los cielos bajo la pá-
lida l á m p a r a de la luna, hasta tocar el silente pico 
de una tenebrosa montaña ; allí pa ró el gigante, 
cobijando bajo sus alas negras la medrosa figura 
de Jesús . 
Una luz suave y creciente se p royec tó en el ho-
rizonte; el pico de la m o n t a ñ a b ro tó de la tiniebla, 
nadando en un mar de brumas, densas y bull ido-
ras como las olas de un océano, y pronto el rostro 
dorado del sol, asomando por las ventanas del 
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Oriente, sacudió su cabellera mojada de perlas de 
rocío. Jesús, fascinado por la grandeza de aquel 
espectáculo de nieblas y de sol, semejante á un 
amanecer de los primeros días del mundo, donde 
las horas, no medidas aún, corrían veloces en los 
abismos del tiempo, agarróse con fuerza al ropa-
je del gigante, sintiendo el frío sutil de aquella 
extraña aurora. 
Tendió la mano el viejo, como lo hiciera el pro-
pio Jehová, hacia las brumas de la4, tierra, y éstas 
desgarráronse con ímpetu, saltando como mar en 
espumas y licuándose en doradas perlas de rocío 
por los flancos de la montaña. La tierra, entonces, 
quedó libre, abierta, con la diafanidad de un día 
de Mayo. Jesús, con los ojos muy abiertos, vió el 
mar brillando á lo lejos, como una lámina de pla-
ta, desierto y dormido. 
Fatigado Jesús de aquella escapatoria por los 
cielos, en los descarnados brazos de aquel viejo 
Cronos, y rendido también bajo la pesadumbre de 
aquellas sobrehumanas emociones, se reclinó so-
bre la cima de la montaña, bajo las alas replega-
das de su fiero raptor. Y entonces vió, con nunca 
imaginada sorpresa, que aquello en que posaba 
no era roca dura sino blanda materia, como vellón 
de lana, y lo que creyó monte no era sino colchón 
de nubes que sobre la atmósfera nadaba, á la ma-
nera de esas volutas de nacarados vapores donde 
el Santo Pastor volara un día, dejando su grey en 
el escuro valle, al inmortal seguro. 
Muchas veces, en sueños, habíase visto Jesús 
volando por los aires «caballero en una nube», cu-
rioseando á su antojo en los rincones de ios cie-
los; dudaba ahora si aquello era sueño ó realidad; 
palpábase, abría los ojos, miraba al viejo, se aso-
maba al abismo y todo ello le daba una impresión 
CASTA DE HIDALGOS 123 
de tangible verdad. Convencido y aterrado, iba á 
dar un gri to de angustia, al verse de tal modo ba-
lanceado en el espacio por aquella pérfida nube, 
cuando el g igan te , a l zándo le con su manaza por la 
cerviz, hízole mirar hacia abajo con a d e m á n impe-
rioso. 
Sobre la sosegada espalda de los mares, que 
brillaban al sol hasta perderse de vista, aparec ía 
una gran tierra, morena y calva en el centro, fron-
dosa en las extremidades, surcada de recias vér te -
bras, regada por grandes ríos, ocultos á ratos en 
hondas forestas. Era semejante aquella tierra á 
una inmensa piel de toro, puesta á secar al sol, 
colgada de los balcones de Europa y sujeta en la 
punta inferior por dos gigantes columnas. 
—¿Qué tierra es esa?—quiso preguntar Jesús , si 
bien no le salió la voz del cuerpo del miedo que 
•tenía. 
— ¿Tanto has renegado de ella, que ya ni la co-
noces?— dijo, ad iv inándole , el anciano, con voz te-
nante. 
¡Ah, sí: allí estaba la formidable barrera del P i -
rene y allí t a m b i é n las doradas aguas del padre 
Tajo; aquí e rgu ían sus tocas de nieve los picos de 
Cantabria y allá abajo d iscur r ía el manso Betis en-
tre bosques de naranjos; en este lado brillaban al 
sol las espigas de la llanura castellana y á esotra 
mano cuajábanse las camp iñas de rosas de san-
gre; por un extremo columpiábase graciosa la pal-
mera y al otro opuesto alzaba el pino el dosel 
melancól ico de sus bosques!.., 
Al l í estaba la tierra madre de la española ra-
za, el teatro de cien trajedias, dormido entre dos 
mares bel l ís imos, como si acabara de cuajarse, en 
el primer día del mundo, modelado por los dedos 
plás t icos del Creador. Al l í el nido agreste de cán-
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tabros y astures, reliquia antigua de la estirpe go-
da; Vasconia, donde aún parece resonar el idioma 
nativo á compás de la guerrera danza de los cel-
tas; Andalucía, jardin de las Musas,, hija predilec-
ta de Oriente; las costas de Levante, bellas como 
mármoles griegos; Galicia y Lusitania, tierras de 
Arcadia donde el idilio florece; Castilla y Ara-
gón, duros yunques de la raza, místicas navas 
donde todo grande ideal tuvo su asiento... 
Contemplaba Jesús aquel espectáculo, extra-
ñándose de no ver en aquella tierra ni una ciudad, 
ni un templo, ni una llama, ni una voluta de humó 
que denunciaran la vida en tal extensión salvaje 
y desierta. Los naranjos, las espigas y las rosas, 
no eran sino plantas agrestes de flores,y frutos 
extraños. Iba Jesús á interpelar al terrible viejo 
que á su vera estaba, cuando vió, como por ensal-
mo, brotar de los agujeros de la tierra y de las 
profundidades de los bosques, una legión de 
hombres broncíneos, hirsutos y feroces, más pare-
•cidos á tribus de simios que á seres humanos. Con 
curtidas pieles cubrían sus carnes, y blandían con 
las vellosas manos lanzas de silex y hachas de pe-
dernal. Reuníanse en ciertos lugares, á las orillas 
de los ríos, al pie de las montañas, á la boca de te-
nebrosas cavernas, en profundas oquedades de ár-
boles y rocas. Aquí apacentaban inmensos reba-
ños; acullá extraían de la tierra doradas piedras y 
luchaban por la posesión de ellas, enrojeciendo 
con sangre las aguas mansas de los ríos. La vida 
animal triunfaba en aquella sociedad apenas des-
prendida de la bestia; la ley del más fuerte seño-
reaba la tierra y el hombre tenía aún impresos en 
la mandíbula y en la garra la marca de su origen, 
el aspecto ñero del animal de presa. El amor, sal-
vaje también, mostrábase á la luz del solf sin reCa-
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to de sus más íntimos secretos, y la hembra, fuer-
te como el varón, no había llegado á la blanda su-
misión de su sexo ni conocía aún el divino artifi-
cio del pudor. 
Maravillado estaba Jesús, viendo pasar los si-
glos como minutos, nacer y morir las generacio-
nes como flores de un día, estallar la vida en to-
das sus formas como el sueño de un dios. Apenas 
sonaba en el silencio de la noche el beso del amor, 
oíase el llanto de un niño; desprendíase de los ma-
ternos brazos, corría libre, tornábase hombre, lan-
zábase á la guerra y al amor, blanqueaba su cabe-
za, temblaba apoyado en su lanza y caía en la se-
pultura, en tanto llegaban otras generaciones pre-
coces y pasajeras que caían á su vez poco más tar-
de. Jesús observó que al apuntar cada cosecha 
humana, el fruto tornábase más bello, perdiendo 
el gesto animal y adquiriendo una sonrisa estéti-
ca. Holgábase de ello, cuando vió cruzar la ancha 
tierra un hermoso gigante, de pelo en pecho, arro-
gante y desnudo, sin más armas ni arreo que una 
maza formidable que blandía, jugando con ella, 
como si fuese un bastoncillo. Seguíanle inmensos 
rebaños, dóciles á su voz; á su espalda, el mar 
Mediterráneo hinchábase en una ola inmensa ca-
yendo graciosamente, como un río, al pie de las 
columnas de Calpe y Abila; delante de él huía un 
tropel de centauros, y la tierra toda cantaba armo-
niosamente... 
—¡Padre Hércules!—iba á gritar Jesús, cuando 
el gigante se perdió de vista y avanzó por las ho-
ces del Pirene una muchedumbre de gentes de as-
pecto menos fiero, hombres vestidos con negras 
ropillas de lana, armados con espadas de dos fi-
los, lanzas de hierro, puñales y venablos. Traían 
las cabezas cubiertas con negras capuchas ó con 
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groseros casquetes adornados de plumas. Despa-
r r a m á r o n s e por todas partes, s eño reando monta-
ñ a s y llanuras; salían los abo r ígenes de sus guari-
das, pero los invasores fo rmábanse en t r i ángu lo y 
con tal ariete lo horadaban todo. Aquellos n ó m a -
das, en cuyas caras aún feroces, hab í a puesto l a 
belleza asiát ica sus primeros rasgos, ven ían con 
sus mujeres y sus caballos, sus armas de guerre-
ros y sus hondas de pastores; durante largo t iem-
po estuvieron, llegando sin tregua, poblando los 
m á s apartados rincones, laborando la tierra, al-
zando viviendas y altares, creando los rudimentos 
de una sociedad organizada. 
Pasaron minutos que con ten ían siglos; ya los 
hombres de las ropillas negras y de las ondulan-
tes garzotas, hab ían llenado todos los ámb i to s y 
borrado hasta las huellas de los salvajes i n d í g e -
nas, cuando arribaron á las playas del Med iod ía 
centenares de bajeles, tripulados por astutos na-
vegantes cargados de bagatelas y bujer ías de 
v idr io y de metal. Nuevos bajeles arribaron por 
Levante, y las costas del Sur y de Oriente viéron-
se pobladas de factorías y mercados, focos pinto-
rescos de una civilización naciente. V e í a s e con 
minuciosa claridad el hervor de aquella vida nue-
va que p rend ía su semilla en las costas; la ac t iv i -
dad de aquellos hijos del mar; las ciudades popu-
losas que se alzaban con la a legr ía de la juventud 
y del comercio, enriquecidas por el oro de Thar-
sis y los Campos El í seos , del Betis y del Dauro. 
Las tribus nautas y viajeras hacen paces con los 
hombres de los bosques y con los hombres de los 
r íos ; enséñan les á explotar la tierra, á saborear l a 
poes ía de los mitos y de los versos, el culto á la 
casta Diana y á H é r c u l e s omnipotente. 
Pero el instinto de salvaje independencia, sur-
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ge, tremando en las almas oscuras de los nóma-
das cel t ibér icos , y, á la manera del león que crispa 
la garra en la espalda del domador descuidado, 
cae, con ímpe tu rencoroso, sobre la bella Gades. 
Y entonces, al rumor de la discordia, una ola de 
guerreros viene del Afr ica vecina y cubre la haz 
de la tierra, oscureciendo la luz del sol. U n cho-
que furibundo suena como el encuentro de dos 
mares irritados; trema la tierra, corre la sangre 
en espumosos r íos , y Sagunto,la inmortal , arde en 
llamas. L a luz siniestra y fulgurante de aquella 
tragedia, alumbra el rostro de bronce de A n í b a l , 
que cruza los campos, sobre negro corcel, como 
el genio de la muerte. Apenas extinguido el te-
rr ible incendio y bril lando aún en las tinieblas de 
la noche las ascuas vivas de Sagunto, i rrumpen 
pbr Oriente nuevas muchedumbres, guerreros de 
noble y austera traza, rostros enérg icos de meda-
lla, legiones juveniles que hablan un idioma ele-
gante y majestuoso que parece forjado para gra-
barse en bronces y en mármoles . La tierra se cu-
bre de magníf icas ciudades dignas de ser habita-
das por dioses; templos y acueductos, termas y 
coliseos, arcos y puentes, estatuas y columnas, 
anchas v ías y e sp lénd idas calzadas, que desafiarán 
á los siglos, surgen del solar lleno de ruinas y de 
sangre; el pueblo rey cubre con su manto impe-
r ia l la vieja piel de toro, agujereada y maltrecha. 
E l sol latino vence á la noche y hace brotar con 
su calor rosas y azucenas en los jardines de H i s -
palis y E m é r i t a . Pero bajo el manto de los preto-
res late corazón de avaro, y el cel t íbero, no doma-
do todavía , vuelve á la lucha y otra vez la antor-
cha del incendio ñ a m e a en los cielos, coronando los 
muros de Numancia. Las madres numantinas en-
señan al mundo á morir por el hOnor,y su ejemplo 
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se cont inúa de siglo en siglo, hasta que los últi-
mos pastores cán tab ros mueren en la cruz escu-
piendo la lengua á sus enemigos. L a paz octavia-
na, la paz de los sepulcros, llega; el grande impe-
rio de los Césares proyecta sus luces y sus som-
bras sobre Iberia, latinizando el viejo solar. Mar-
cial canta el vino y las rosas; Séneca , la serenidad 
de la vida; Quinti l iano, las virtudes de la elocuen-
cia... 
L a edad antigua cierra su broche y guarda el 
l ibro de oro y de sangre en el sepulcro de Juliano. 
Una luz nueva flota, dorada, sobre el mundo; la 
estrella de los Reyes Magos se ha trocado en sol 
resplandeciente. Roma se estremece; gentes bár-
baras de almas v í rgenes llaman á sus puertas, y el 
choque de las copas de oro se apaga. ¡Qué gran 
espectáculo! E n medio de una noche, alumbrada 
por los resplandores del incendio, oye J e s ú s el 
galope de los caballos que avanzan, la invas ión 
de los guerreros del Norte, cabalgando, sin rien-
das n i silla, sobre los campos arrasados y las ciu-
dades en ruinas. Caen los mármole s al golpe del 
hierro y el rumor de las org ías se acalla ante los 
gritos de guerra y de saqueo. Los dioses se hun-
den rotos en las aras; la tierra tiembla como si el 
fuego interior empujara su corteza; las grandes 
met rópo l i s desaparecen como tiendas de c a m p a ñ a 
arrancadas por el vendabal. U n h u r a c á n de fuego 
y de hierro se ha desatado sobre el mundo; pare-
ce el cumplimiento de una profecía de Ezequiel... 
E l viejo Cronos, semejante á aquel don R o d r i -
go de San ti l lan a, miraba con sus ojos relampa-
gueantes aquel cataclismo, con las blancas bar-
bazas temblando de placer; J e sús , con el corazón 
sa l tándole en el pecho, los cabellos erizados de 
terror, a g a r r á b a s e con las manos crispadas al g i -
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gante, con el espanto de aquel cráter que se abría 
á sus pies. 
¡Con qué terrible claridad veía aquella ola bár-
bara, desatándose en los Pirineos, rodando por 
las angostas hoces, cayendo como despeñada á 
las llanuras, rebosando por todas partes, como 
mar sin cauce y sin orillas! Tintos en sangre has-
ta el pecho los caballos, haciendo los ginetes va-
so de las calaveras y cuadra de los palacios, sa-
ciando la sed de amor y de sangre en los cuerpos 
inermes de las matronas y en los temblorosos se-
nos de las vírgenes, poniendo por antorchas nup-
ciales la llama de las ciudades abrasadas; así ve-
nían los nuevos amos del mundo, las bestias ru-
bias y carniceras de los bosques germánicos. 
¿Cómo pudo reconstruirse aquella tierra, de tal 
modo aniquilada? ¿Cómo sobre las cendras latinas 
volvieron á nacer las rosas y á alzarse los templos 
y á cantar alegres las ciudades? Siempre, sobre 
los sepulcros, se balancearon graciosamente las 
cunas. No murió del todo el pasado; ahitos los 
bárbaros de sangre, sintieron el blando influjo de 
la belleza clásica y ante los mármoles rotos caye-
ron de rodillas; volvieron las palomas greco-lati-
nas á hacer su nido en los palacios arruinados y 
vinieron también las golondrinas de Jerusalén. 
Palomas del Tíber y golondrinas del Jordán pu-
sieron juntas sus nidos en los viejos alcázares. 
La era gótica abre su iluminado misal de lin-
das miniaturas y floridas mayúsculas de oro; la 
vida civil y la vida eclesiástica, apenas separadas, 
florecen al pie de los monasterios. Una luz suave, 
como de crepúsculo, baña los campos españoles. 
Desde su blando lecho de esponjadas nubes, á los 
pies del gigante Cronos, silencioso como la ima-
gen del Tiempo y de la Noche, mira Jesús, allá 
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abajo, la penumbra gót ica , las ciudades ilustres, 
Sevilla, Toledo, Zaragoza; las gallardas figuras de 
Isidoros y Leandros; oye el eco de los concilios, 
aquellos barruntos de asamblea nacional, en las 
pausas de la lucha; los reyes godos desfilan, como 
sombras t rág icas , marcados con el estigma de la 
tonsura ó huyendo del veneno y del puña l . Apa-
rece un deleitoso ja rd ín ; una' mujer, hermosa y 
desnuda, se abandona al placer del baño ; su Quer-
po de rosas y de nieve, surge del agua como la 
Venus clásica; canta el agua, cantan los ru iseño-
res; se oye un gr i to argentino, se oye d e s p u é s el 
estallido de un beso, y al sonar aquel beso toda la 
tierra gime como si se sintiera profanada. 
E l padre Tajo, en cuyas orillas folgaban los 
enamorados, «el pecho sacó afuera» y predijo la 
grave desventura de aquel amor indiscreto. 
¿Quién pudiera referir, con todo su color, aque-
l la inundac ión de hijos del desierto, aquella ola de 
blancos alquiceles, que, de spués de ahogar el re i -
no gót ico en las sangrientas aguas del río jereza-
no, se d e s p a r r a m ó por E s p a ñ a entera, con el an-
sia de un deseo acariciado largo tiempo en las so-
ledades africanas? 
¡Cuanto de fatiga y de dolor, para los que ves-
t ían lor iga y aun para los que ceñían cogulla y 
sayal! L a sangre corre de nuevo, llenando cauces 
que no han de secarse en diez siglos; la savia es-
pi r i tua l de Oriente, vuelve á henchir los laureles 
y rosales de E s p a ñ a , neutralizando la melanco l ía 
no r t eña que los b á r b a r o s trajeron. 
¡Bien venidos sean, á pesar del estrago, los ára-
bes caballerescos y enamorados, que traen á To-
ledo, Córdoba y Granada, la a legr ía intelectual 
de Damasco, la tolerancia en el pensar, la noble-
za en el sentir, la ga lan te r ía en el amar, la corte-
CASTA DE HIDALGOS 131 
sía en el pelear, la alegría y la limpieza en el vi-
vir! ¡Sea bien dicho vuestro nombre por los A l -
manzores y Abderramanes, por vuestros poetas y 
vuestros príncipes, por vuestros capitanes y vues-
tros sabios! ¡Bien haya vuestra cultura que dejará 
en el alma española eternamente un poso dulce de 
ensueño y galantería, de amable pereza y estoicis-
mo bienhechor!... 
La Reconquista comienza. Ved á Pelayo, con 
sus duros montañeses, desgajando peñas y árbo-
les centenarios sobre los árabes invasores, sacan-
do la cruz,sumergida en el Guadalete,de las aguas 
espumosas del Deva. La reconquista comienza; 
Jesús oye, ofuscada su vista ante aquel galopar 
de siglos veloces, el choque de las armas y los 
gritos de guerra, tañer de campanas y clamor de 
muezines, oceánico rumor de muchedumbres, can-
tos de trovadores, ecos marciales, sordo aliento 
de epopeyas, y sobre todos los ruidos y clamores, 
una voz sobrenatural, de dulce ritmo y puro acen-
to castellano que dice: 
Yo soy Ruy Díaz el Cid campeador de Vivar; 
Ferid los caballeros por amor de caridad... 
Alzanse al cielo, con el ímpetu místico de sus 
torres y agujas, las catedrales góticas; fingen un 
paraíso en la tierra los alcázares morunos, los ver-
geles de Medina Zahara, los patios maravillosos 
del Generalife. E l sueño del profeta se ha realiza-
do en la tierra, y mora en los reinos de Andalucía; 
todo está lleno de encantados bosques y bullicio-
sas fontanas; rivalizan poetas y ruiseñores; suena 
á toda hora la blanda música de danzas y festines; 
Atenas renace en Córdoba y lanza su último rayo 
de sol en Granada. Pero ¡Dios es grande! los cris-
tianos llegan; estaba escrito; se apaga del moro 
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la dulce placentería. Los castellanos berníes ha-
cen presa en los árabes ruiseñores... 
Un silencio de eternidad reinó en la altura. Pa-
saron los Reyes cristianos, con su espléndida cor-
te de caballeros, Gonzalos y Garcilasos, Mendo-
zas y Pulgares, damas y soldados, mudejares y 
cautivos, el pendón morado de Castilla, los hábi-
tos religiosos, las cruces, las lanzas, las banderas 
desplegadas, las máquinas de guerra, todo el cor-
tejo deslumbrador del Renacimiento hispano. 
Jesús, mudo de estupor ante aquel desfilar de 
siglos y de gloriosas gestas, bajo su mirada atóni-
ta, abismóse en la hondura del pensamiento, con 
la conciencia de su pequeñez en aquel mar tre-
mendo de la historia. Con la impresión que de-
ben de sentir las almas, cuando, rotas las cárceles 
de los cuerpos, contemplen libres en la altura el 
pobre planeta donde moraron y padecieron, así 
miraba Jesús las rápidas visiones de aquel pere-
grino ensueño. -
Habíase desvanecido á lo lejos la solemne ca-
balgata; huía, llorando, el último Rey moro, bajo 
el severo reproche de su madre, y la raza españo-
la, llegando á la cumbre de su exaltación y de su 
fuerza, derramábase por el mundo, descubriendo 
continentes y domeñando imperios, sujetando el 
sol á sus dominios como un broche de brillantes á 
un manto imperial. Subía á los cielos el ruido de 
tantos hechos gloriosos, el estremecimiento épico 
de la raza, el aliento temerario y heroico de aque-
llos locos sublimes. La raza entera, derramándose 
pródigamente como la sangre de una arteria rota, 
lanzábase á los mares, á las tierras ignotas, á los 
reinos extraños, presa de aguda exaltación, aban-
donando el patrio solar, dejándole solitario, empo-
brecido, muerto. Jesús contemplaba con profunda 
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melancolía la decadencia rápida de aquel gran 
pueblo, la soledad y la pobreza de aquella tierra 
de hierro y de oro. Iba declinando el sol, y la lla-
nura castellana, sola y triste, con sus aldeas muer-
tas y sus molinos de viento, daba una impresión 
de profunda pesadumbre. Dibujóse en la llanura 
austera la sombra de don Quijote. Iba el Caballe-
ro de la Triste Figura, macilento y grave, cabal-
gando en su rocin, embrazada la adarga, seguido 
de Sancho, que venía ensartando refranes, acomo-
dado en sus bien repuestas alforjas. Jesús miró al 
peregrino hidalgo con profunda emoción y ¡cual 
no sería su sorpresa al ver que el hidalgo no era 
don Quijote, sino su padre don Juan Manuel de 
Ceballos, y el escudero no era Sancho Panza, sino 
el bueno de don Elias, el pacífico abad de Santi-
llana! 
Suspenso estaba Jesús ante aquellas peregrinas 
mudanzas, cuando acertó á ver un grande tropel 
de gente que venía en dirección contraria y que 
se paró delante del quijotesco hidalgo en actitud 
de guerra. ¡Oh, nunca imaginada aventural Allí es-
taban, como ejército en faz de combate, los com-
pañeros de aventuras de Jesús, los cómicos de la 
legua, don Pedro de Rojas, la Chacona, la Came-
lia, los poetas y periodistas de Madrid, los bohe-
mios de antaño, la Rosa Luna, los amigos de Pa-
rís, el polaco, el estudiante alemán, el poeta fran-
cés, las grisetas del Barrio Latino, los nihilistas, 
toda la caterva de aventureros y revolucionarios 
que Jesús había conocido. Apenas los divisó don 
Juan Manuel, se afirmó en los estribos, apretó la 
lanza, llegó la adarga al pecho, y puesto en la mi-
tad del camino les dijo con ademán arrogante: 
— ¡Ya os conozco, malandrines, gente soez y endia-
blada! ¡Vosotros sois mis enemigos, los enemigos 
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de mi casta, los que habéis perdido el seso de mi 
hijo, y pretendéis ahora arrojarme de mi casa y de 
mi villa! ¡Ya os conozco, malvados, engendro de 
la impiedad, del ateísmo, de los rencores del in-
fierno! ¡Yo os reto á singular batalla, gente desco-
munal y soberbia: que ora vengáis uno á uno co-
mo los caballeros, ó todos juntos como es usanza 
de los de vuestra ralea, aquí daré cuenta de voso-
tros!... 
Contestáronle con una brava carcajada, arreme-
tió con la lanza en ristre contra ellos, mientras el 
pobre don Elias daba diente con diente, y apenas 
llegó á la mitad del camino, cayó el rocin, cayó el 
hidalgo, y cayeron sobre él aquellos bergantes co-
mo sobre don Quijote los yangüeses. 
Vió Jesús con profundo dolor el trance en que 
su padre se veía, quiso correr en su ayuda, fuése 
al borde de la nube donde posaba y dando un pa-
so en falso cayó sobre el abismo, con los brazos 
abiertos, con la espantosa locura del vértigo en el 
alma... 
I I 
Cayó, cayó durante largo tiempo, como si le 
hubieran arrojado desde la luna. Cayó, sin perder 
el sentido y, al dar en tierra con su cuerpo, expe-
rimentó una sensación extraña, como si se hubie-
ra desplomado en cosa blanda y mullida. Era la 
noche cerrada, y sólo al cabo de algunos instan-
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tes pudo ver el sitio donde había caído. Levantó-
se del suelo, con gran pesadumbre, y miró en tor-
no suyo: era un prado frondoso al pie de un espe-
so bosque y de un montecillo poco elevado; un 
arroyo de agua rumorosa corría á la vera, metién-
dose entre los árboles que meneaba el viento con 
manso ruido. La soledad del sitio, la oscuridad de 
la noche, y aquel rumor de frondas y de aguas 
claras, refrescaron un tanto el espíritu de aquel 
desventurado llovido del cielo. Sin hallar rastro 
de lo que desde arriba había visto y sin sentir co-
sa mayor que el peso de su fatiga, libre al fin de la 
férula del gigante, encaminóse hacia una vereda 
que entre el monte y la foresta serpeaba, supo-
niendo que aquel senderillo á algún lugar habita-
do conduciría. Apenas había dado algunos pasos 
cuando acertó á ver, á la orilla del manantial, un 
hombre con hábitos de religioso, de hinojos en la 
mullida hierba, en actitud de orar. Maravillado 
Jesús del imprevisto encuentro, detúvose perple-
jo y escuchó una voz dulcísima que en extraña 
lengua pronunciaba estas palabras: 
—Alabado seas, Señor, por la hermana Luna y 
por las hermanas estrellas. Tú encendiste en el 
cielo la luz de sus eternas lámparas. Alabado seas. 
Señor, por mi hermano el viento, por el aire, por 
las nubes, por la calma y por todas las estaciones, 
por todo lo que sustenta á tus criaturas. Alabado 
seas, Señor, por la hermana agua, cosa útilísima, 
hermosa, casta y humilde. Alabado seas, Señor, 
por el hermano fuego; con él iluminas la noche... 
Un ruido cercano interrumpió la dulce letanía, Je-
sús, á quien tales palabras no le eran desconocidas, 
avanzó y saludó al fraile con acento conmovido. 
—El Señor te guarde, fratello— contestóle con 
voz melodiosa. 
10 
136 RICARDO LEÓN 
A l alzar del suelo, Jesús le miró atentamente y 
una sorpresa muy viva se retrató en su semblan-
te. Era un fraile franciscano, de burdo sayal y de-
macrado rostro, pero ungido todo por una belleza 
sobrenatural. La luz de la luna, que salió á la sa-
zón, dió de lleno en su frente anchísima, en su ca-
ra aguileña y meditabunda, en sus ojos profundos 
de penetrante mirar. Era de elevada estatura y ai-
re señoril; la delgadez ascética de su rostro oval 
y candoroso, contrastaba con la pequeñez feme-
nina de sus pies y de sus manos. Algo divino, 
inefable, un perfume de alma superior y sobrehu-
mana, brotaba como una espiritual emanación de 
aquel humilde franciscano. 
Jesús, movido de fervorosa vehemencia, le dijo 
con voz que parecía una plegaria: 
—Padre mío, diría que os he visto antes de 
ahora; vuestra fisonomía me es familiar... 
—Es difícil, hermano— respondió con voz tan 
dulce que pareció que venía del cielo-—pongo mi 
planta por vez primera en estos lugares. 
—¿Os habéis extraviado tal vez? 
—No, hermano mío, Dios guia mis pasos. Esta-
ba á la sazón recitando un cántico. Voy peregri-
nando á Compostela... 
—¿Sois extranjero? 
- Soy de un rinconcillo de Umbría. Me llaman 
Francesco de Asís... 
A l oir esto, Jesús cayó de hinojos. 
La luna llena se proyectó como un nimbo de 
oro tras la cabeza del peregrino. Las aguas y las 
brisas suspendieron su parlera voz. Un místico si-
lencio, una pausa harmoniosa, pendió sobre sus 
cabezas. El franciscano elevó los ojos al cielo y 
sonaron dulcemente estas palabras: 
—Amor de caridad, ¿porqué así me hieres? 
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Tengo el corazón ardiendo de amor y traspasado. 
A r d e y se consume y no halla sosiego; no puede 
huir, porque es tá ligado; como la cera al fuego se 
derrite; viviendo muere y desfallece; pide descan-
so y en un horno se encuentra. ¡Adonde voy? ¡ay 
de mí! ¡Amor de caridad! ¿porqué así me hieres? 
É l peregrino apenas movía los labios; sus pala-
bras vibraban l ímpidas , cayendo en la noche co-
mo racimos de perlas en sonoro cristal. P a r e c í a 
que la voz que las cantaba no era la del peregri-
no, sino la voz de las frondas, de las aguas, del 
viento y del mar. 
—¡Padre mío!—clamó Jesús , cuando la voz ine-
fable hubo cal lado—¿cómo no he caído antes á tus 
pies? ¡Dios sea loado que me permite el consuelo 
de tu santa aparic ión! A l escuchar tu voz inmor-
tal, el hermano lobo deja la presa y viene á echar-
se á tus plantas como un cordero; los hermanos 
ru i señores callan en sus nidos para escuchar me-
jor tu harmoniosa palabra; las aguas enmudecen 
en sus cauces, los vientos se duermen en el bos-
que, y la naturaleza suspende el vario concierto de 
las cosas para aprender tu cánt ico de amor. ¡Y yo 
sin conocerte, ciego de mí, he llegado á turbar el 
míst ico sosiego de tus meditaciones! ¡Pe rdona , 
padre mío, y b e n d í c e m e en nombre del Padre om-
nipotente que es tá en los cielos! ¡Tú, que eres el 
poeta del amor cristiano; quién siente, mejor que 
n ingún otro elegido, piedad y ternura por todo lo 
•que vive en el mundo, desde el ala de la maripo-
sa hasta el corazón del hombre, p r é n d e m e en t u 
dulce fuego de caridad! Y o soy un hombre peca-
dor, un triste poeta, que en vano busca su cami-
no... Yo , t ambién , en pago del amor di el mundo 
entero; sin nada me quedé . Todo lo di y no sé 
adonde este amor me arrastra; estoy anonadado. 
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paso por loco; vendíme, y ya nada valgo. Robado 
me han el corazón. Oye, dulce dueño., mis penas.... 
Con la rodilla en tierra, mojando el sayal del 
peregrino con sus ardientes lágrimas, plañía Je-
sús, sin atreverse á mirar el rostro macerado que 
bañaba suavemente la luz de la luna. Las manos 
finas y delgadas del Santo, acariciadoras como las 
manos de un ángel, se posaron delicadamente so-
bre la cabeza de Jesús. Y la voz meliflua, sedante 
y cadenciosa, susurró estas palabras: 
—Ya que amas, regula tu amor; sin orden no 
hay virtud: quiero que ames con ordenado afecto. 
¡Alma, si por tu ardor enloqueciste, fuera de or-
den estás! Enfrena tu fervor, dirige todo el fuego 
de tu ánima por el cauce del amor divino y, si en-
loquecer de amor es tu destino, coge la cruz y 
ama á Dios... Haz como yo, que amando á Cristo 
me abraso en amor por todas las cosas. Sea tu 
amor activo, militante, como el fuego. No place á 
Cristo amor sin obras. Pon tu locura en la santa 
locura de la cruz... 
La visión evaporóse en la sombra nocturna. Se 
oyó de nuevo el rumor de la fontana y de las bri-
sas, y un ruiseñor moduló sus ágiles escalas en el 
bosque. Jesús, preso todavía en el hechizo de aque-
lla celestial aparición, andaba por el sendero, sin 
conciencia de sus pasos, caminando al azar, como 
una sombra vacilante. Largo tiempo anduvo así 
hasta que comenzó á amanecer. Blanqueaba el cie-
lo por Oriente y el campo enmudecía en el sopor 
de la alborada. La campiña, desierta y empapada 
de rocío, extendíase sin señal de humana vivien-
da.Un río ancho y silencioso, de aguas mansas y 
oscuras, discurría más allá; una barca amarrada a 
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la orilla brindaba al caminante fácil travesía. Sin 
plena conciencia de sus actos, saltó Jesús á la bar-
ca, asió los remos y bogó hacia la opuesta ribera. 
Apenas había desembarcado en la mullida alfom-
bra de amenísima floresta, oyó el eco de una voz 
humana que, no lejos de allí, entonaba una canción. 
Oculto entre la espesura avanzó con cautela y, á 
los pocos pasos, vió en la clara del bosquecillo un 
hombre de mediana estatura, bien proporcionado 
en la compostura de sus miembros y hermoso en 
las facciones de su rostro, vestido con ricos arreos 
militares que denunciaban su oficio y calidad. Su 
traza era la de un caballero castellano del Renaci-
miento, y su entretenimiento parecía ser el de hol-
gar en aquella floresta en el frescor de la mañana. 
No lejos de él, solazábase un hermoso corcel 
arreado con preciosos arneses. El caballero, ali-
viado del peso de la loriga y de las armas, entregá-
base al reposo, apoyado en la raiz de un árbol que 
le brindaba rústico escabel. Acompañando sus me-
ditaciones, cantaba á media voz esta serranilla: 
Moza tan fermosa 
no vi en la frontera 
como una vaquera 
de la Finojosa. 
Faciendo la vía 
del Calatraveño 
á Santa María 
vencido del sueño 
por tierra fragosa 
perdí la carrera 
do vi la vaquera 
de la Finojosa. 
En un verde prado 
de rosas é flores 
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guardando ganado 
con otros pastores, 
la vi tan graciosa 
que apenas creyera 
que fuese vaquera 
de la Finojosa... 
—¡Dios guarde al Marqués de Santillana, mi 
Señor!—dijo á esto Jesús dando una gran voz y 
abrazándose á las piernas del caballero.—¡Dios 
guarde al espejo de la más alta caballería y al más 
bello luminar de la gaya ciencia que los siglos 
pasados vieron en España! ¡El primero en sem-
blante, prosapia y grandeza,de cuantos congrega-
ron la ciencia con la caballería y la loriga con la 
toga!... 
Asombrado quedó el descuidado caballero de 
la imprevista aparición de aquel extraño hombre-
cillo, vestido á desconocida usanza, negro y es-
cuálido, y apartándole con aspereza de sí, díjole 
con voz no muy templada: 
— ¿Quién eres tú, criatura infelice que tan ayna 
llegas y con tales afincamientos me fablas? Ca non 
vi en la frontera ome de tan omilde traza arreado 
que á la tu catadura se paresciese. Fabla, por tu 
vida, coytado... 
--Perdonadme, señor—contestó Jesús algo mo-
híno—yo soy un pobre y atribulado poeta de 
tiempos más suaves pero más desdichados que los 
vuestros. De Santillana soy. Hidalgo nací, de cla-
ro linaje y limpia ejecutoria, y no me creo, por 
tal, indigno de la protección de vuestra gloriosa 
merced. Acogedme vos, señor, ya que por lo que 
barrunto y veo, el viejo Saturno que me persigue, 
aquel don Rodrigo Vil la que Dios confunda, ha 
cambiado las tornas y de este modo los muertos 
hablan y los pasados siglos resucitan... 
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—¿Qué hablados agora tan sin seso? ¿Perdido 
le habedes por alguna esquiva fermosura? 
—De todo hay en las desventuras mías, señor. 
Pero decidme, por Dios, ¿cómo os hallo aquí tan 
á deshora, en aquesta soledad? 
—Yo trabajé de día é velé de noche, en servi-
cio de Dios é del Rey. Furtando la atención que. 
furtar se puede de los negocios del reyno é des-
pués de los familiares, fice, otrosy, cortesanos ejer-
cicios, y di me á la gaya ciencia, al fingimiento 
de cosas útiles, veladas con fermosa cobertura pa-
ra placer de una afección divina, de un cibo del 
ánimo que en mis soledades me acucia. Agora, 
por mudanzas de la fortuna, atiendo á la mi juris-
dicción de estos valles, metidos á sacomano por 
la cobdicia de los Manriques. La vida del ome so-
bre la tierra es como acto militar ó de guerra, é 
sus días son como días de jornalero é como som-
bra que pasa. E ya veo en mí señales de turba-
ción, que hanme provocado á dexar el dulce y sua-
ve razonar para requerir la espada. Mis omes no 
están de aquí lejos, y yo rescibo la tranquilidad de 
esta mañana, templando con gayos decires la as-
pereza del ánimo... 
Maravillado Jesús de la dulzura de aquella ha-
bla armoniosa, y no menos complacido de la pre-
sencia del caballero, cuyo rostro descubierto te-
nía una nobleza soberana, escuchaba sin osar in-
terrumpir aquella grave y caballeresca elocuen-
cia. 
¿Qué cosa face la vuestra tristura?—le dijo el 
prócer mirándole con recelo.—¿Sois soldado? ¿Dó 
perdisteis el arnés? 
—Ya lo os dije, señor; soy poeta. 
—No embota la ciencia el fierro de la lanza nin 
face floxa la espada en mano del caballero. 
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—Yo soy de apacible natural, señor. Los poe-
tas, ahora, son de m á s suave condición que los de 
antaño y saben, mejor que el manejo de las armas 
de guerra, el de aquellas otras que procuran hol-
ganzas y dineros... 
—Menguados tiempos los vuestros; ca si los 
mestres de la gaya ciencia se rienden tan ayna^ 
¿qué farán los ornes que non aprehenden las leyes 
de la poesía, los soeces y groseros? ¿Tanto han 
tornado los mis vasallos de estas Asturias desde 
que me alongué de ellos? 
— No os asombre lo que á deciros voy, Mar-
qués. Mas si ahora entráis en Santillana, tened 
cuidado, no os tomen por una sombra del otro 
mundo y den con vuestra grandeza en el oscuro 
rincón de una cárcel... 
— ¡Por la Santa Illana, que te faré matar si tal 
osares decir! Hecho estoy á sofrir graciosamente 
la mudanca en las penas, mas á tanto no llegaré. 
Juro por mi fe de caballero que he de golpearte 
con la manQana de mi daga, si fuere cierto lo que 
dijiste, fasta que la tu sangre te salte á la cara; co-
mo fizo mi padre y señor, el Almirante don Die-
go, con aquel villano Juan Pérez, alcalde de la 
villa! 
Y diciendo esto requirió sus armas, montó á 
caballo y se alejó á través de la floresta como al-
ma que lleva el diablo. Jesús, absorto, quedó cla-
vado en el suelo sin pronunciar palabra y, alzan-
do los ojos, vió grabados estos versos en la corteza 
del árbol donde el resucitado caballero había po-
sado: 
«La mayor cuita que aver 
puede ningún amador 
es membrarse del placer 
en él tiempo del dolor.» 
CASTA DE HIDALGOS 143 
Medroso de tales encantamientos se hallaba Je-
sús, y temiendo que volviera aquella sombra de 
ultratumba á cumplir su amenaza. Juzgó discreto 
alejarse de allí y, moviendo al fin la perezosa vo-
luntad, encaminóse á una senda que por el bos-
quecillo se alargaba, hasta un camino real que en 
ancha llanura se descubría. Anduvo por él largo 
rato, cuando sintió á su espalda el trote de un ca-
ballo. Volvió, curioso, la cabeza, y vió un mancebo 
que sobre gallardo corcel caminaba: un mozo co-
mo de más de veinte años, vestido con flamante 
ropilla y airoso chambergo. Extrañóle el tipo y la 
traza de aquel peregrino personaje, y no menos 
asombro debió él de causar al ginete, cuando éste, 
al pasar á su lado, detuvo el caballo y saludó cor-
tésmente. 
—Dios os guarde,—contestó Jesús; — no sé don-
de me hallo, y si quisiérais orientarme... 
—Sí tal. Estamos á pocas leguas de Santillana 
por este camino. 
—Os doy las gracias. Dios sea loado, que á 
Santillana voy. 
—Montad, pues, á la grupa y caminaremos jun-
tos, si así os place. Ya que veo á vuestra mer-
ced tan fatigado, quiero prestaros ayuda aunque 
no os conozca... 
—Dios se lo pague. Caballero soy, y en tristes 
aventuras me veo. ¿Quién sois vos que tan cortés-
meríte me obligáis? 
—Señor caballero, yo soy Gil Blas de Santilla-
na. M i padre, después de haber servido muchos 
años en los ejércitos de la monarquía española, se 
retiró al lugar donde había nacido. Casóse con una 
aldeana, y después de haber yo venido al mundo 
pasáronse á vivir á Oviedo, donde mi madre se 
acomodó por ama de gobierno y mi padre por es-
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cudero. Yo salí de su vera á los diez y siete años, 
yendo por ésos mundos de Dios á probar fortuna. 
Fiado en mi buena estrella y en este ánimo mío, 
suelto y alegre, que nunca me desampara, anduve 
por diversas tierras con varia fortuna, tropezando 
aquí con una cueva de ladrones y acullá con da-
mas de calidad, haciendo el duro aprendizaje de la 
vida en todos los estados imaginables, gustando 
la vida de la corte y las aventuras de los caminos, 
metiéndome en las zahúrdas de los picaros y en 
las CclSclS de los grandes, enredado en amores y 
caído en desventuras; hoy criado de un doctor, 
mañana censor de un obispo, después lacayo de 
un cortesano, más tarde privado de un ministro, 
probando en todos los zaques el jugo sabroso de 
esta vida española, tan varia y entretenida, tan 
copiosa en lecciones graves y empecatadas locu-
ras. Amigo fui de comediantes y poetas, de da-
mas livianas y gentiles calaveras; rodé por el 
mundo entre gentes de vario linaje, y hoy, harto 
de aventuras, bien cargado de amarga experien-
cia y con la ayuda de unos ducados, vuelvo al lu-
gar donde nací á descansar de mis trabajos, hasta 
que la comezón del caminar me asalte de nuevo y 
me lance otra vez por trochas y veredas... 
—¡Ah, señor Gil Blas! ¡Cuánto me place cami-
nar en tan buena compañía! A Santillana voy yo 
también; harto, como vos, de aventuras vengo, y 
ya me acucia el deseo de ver mi casa solariega, la 
casa de los Ceballos... 
—Casa ilustre y honrada, á fe mía, señor caba-
llero. ¿Y venís de lueñes tierras, á lo que juzgo? 
—¿Lo decís por la traza de mi persona y de mi 
traje? 
—Perdonad, señor de Ceballos, si fui indiscreto, 
yo que aprendí la discreción, como los mucha-
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chos la letra, entrando en mi ánima con sangre. 
—No hay tal indiscreción, señor Gil Blas. Yo 
soy un pobre poeta desengañado y, como vuestra 
merced, he corrido muchas tierras antes de que 
me entrase la gana de reposar. Dióme la natura-
leza un humor menos fácil que el vuestro. Yo ten-
go el vino triste, como suele decirse. Ello es que 
sintiendo, como siente vuestra merced, todos los 
ímpetus de la sangre moza, tengo un demonio 
dentro de mí que me amarga todos los placeres 
de la vida. Nací en tiempos más desdichados que 
los vuestros, y el alegre humor aventurero de mi 
casta castellana se ha enturbiado con humores 
extraños y esta es la causa de mis desventuras. 
¡Diera la mitad de mi vida por poseer aquel des-
enfadado espíritu del secretario de Lerma, del 
amigo de Laura y de Fabricio, de aquel amable 
padrino de la linda Serafina... 
-- Asombrado estoy, señor de Ceballos; ¿cono-
céis acaso mi historia? 
—Yo la he leído con singular placer, y leyéndo-
la sentí en mi corazón el deseo de las primeras 
aventuras. Impresa anda vuestra historia, Gil 
Blas, y traducida en lenguas diversas por esos 
mundos... Vuestro nombre es más popular en 
propios y extraños reinos que el de aquel Marqués 
de Santillana de gloriosa memoria. 
—Maravillado estoy, señor caballero, de eso 
que decís. ¿Cómo es posible que un pobrete como 
yo, picaro ingerto en ladino y enamorado, dé que 
hacer á las prensas y aun en detrimento de aquel 
claro varón de Castilla, tan diestro en letras y en 
armas? 
—Así es, señor Gil Blas, y con placer he de 
daros un ejemplar del libro. Y tal es de ingenioso 
y ameno, de entretenido y bien aderezado, que le 
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guardo en mi librería como uno de los mejores que 
se han escrito en todo tiempo; tiene un aroma tan 
fresco y penetrante, tiene tal copia de provecho-
sas enseñanzas, que ha de hacerle vivir en la pos-
teridad sin miedo á polillas ni ratones. Desprén-
dese de él una amable filosofía del vivir, un hu-
mor tan claro y castizo, sin mezcla de extrañas 
hieles, que toca en la gloriosa frontera de otro 
libro inmortal: El ingenioso hidalgo don Quijote 
de la Mancha... 
—Paréceme vuestra merced, señor de Ceballos, 
un poeta bien letrado, y entendido en humanas 
filosofías. ¿Cómo así os decís desventurado? ¿No 
halló vuestro claro entendimiento justa recom-
pensa en la corte? 
—Destino de los poetas, amigo Gil Blas, suele 
ser el de acabar malamente. No sé qué tiene el 
ejercicio de esa gaya ciencia que perturba el buen 
sentido y hace caer á los más en los despeñade-
ros de la miseria ó la locura. Parece que es la des-
ventura patrimonio de los poetas. 
—Decidme, señor, ya que tan versado estáis, 
¿qué profesión os parece entonces la más sesuda 
y provechosa para vivir en el mundo? 
— ¡Ah, picaro Gil Blasl ¿Y es vuestra merced 
quien lo pregunta, filósofo andante, maestro de 
pardas gramáticas y sutiles sabidurías? La mejor 
profesión para vivir en este mundo, es no tener 
ninguna. Esto de tener una profesión es atarse 
una cadena, ponerse una etiqueta, un sello de fá-
brica, y encerrarse voluntariamente en la celdilla 
de un colmenar, como una abeja, y trabajar de 
por vida en provecho de los zánganos... ¡Viva la 
vida libre, la santa pobreza, la alegría del ánimo, 
el azar siempre puesto en las revueltas del cami-
no! Si yo no supe vivir así, culpa fué mía y de 
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mi tiempo. ¡Bien haya el vuestro donde eran posi-
bles todos esos arranques de la libre originalidad! 
Entonces se podía ser poeta y vivir á lo poeta, 
caminando por el mundo, derrochando la juven-
tud y el corazón en amores y aventuras. Tiempos 
menguados los míos, donde los poetas andantes 
sucumben tundidos á palos por la áspera reali-
dad... 
—¡Vive Dios, señor caballero, que no me doy 
cata de lo que decís. ¿Sois tal vez poeta culterano, 
dicho sea con perdón? 
—Todos las poetas somos culteranos en este 
siglo, y le damos ciento y raya al buen Góngora... 
Pero, dígame su merced; ¿cómo se retira tan aina 
á su casa, siendo todavía tan mozo? ¿Habéis per-
dido el gusto de las aventuras? 
—En todo eso que decís de aventuras y des-
venturas, anda la pobreza. Dineros son lo prime-
ro y ahí está el hilo de este ovillo. La necesidad 
es la madre de todas las cosas y quien sin necesi-
dad se lanza á los caminos, en busca de aventuras, 
es un solemne mentecato. Si yo hubiera nacido 
rico, en mi casa me estaría sin hacer proezas por . 
esos mundos, que, como dijo aquel soldado, 
á la guerra me lleva 
mi necesidad; 
si tuviera dineros 
no fuera en verdad. 
En esta plática estaban Jesús y su acompañan-
te, cuando alcanzaron á ver á lo lejos las casas de 
Santillana. Ya el sol, en la mitad de su carrera, 
caía sobre la villa, y apenas llegaron al campo de 
Revolgo desmontaron ambos, y despidióse Jesús 
de Gil Blas con palabras de cortés agradecimien-
to. Desapareció el héroe, detrás de un caserón que 
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junto al camino había, y apenas se perdió de vista 
oyó Jesús el eco de una fresca y sonora carca-
jada... 
I I I 
Nuevas y extraordinarias sorpresas aguardaban 
á Jesús. Diríase que habían retocado y remozado 
la vieja Santillana. Mostrábase ésta ahora, popu-
losa y grande, alegre y bullidora, bien diferente 
del aspecto mortecino y desolado de sus tiempos 
de decadencia. Grandes palacios y altaneras to-
rres señoreaban su apiñado caserío; muchedum-
bre de diversas gentes discurría por calles y pla-
zas llenándolas de alegre vocerío; brotaba por 
doquiera una vida densa, hirviente, retozona, una 
algazara festiva y popular que predisponía al buen 
humor. 
Arrimada á la espalda del apretado caserío, al-
zábase la vieja fábrica de un convento; á la opues-
ta mano, hormigueaba sobre arruinados paredo-
nes una multitud pintoresca de truhanes y men-
digos, tumbados unos á la bartola, panza al sol, 
jugando otros sus roñosos maravedises al socaire 
del muro derruido. Un soldado de fiera catadura 
requebraba á una moza de rolliza estampa y sucio 
zagalejo, que salía de la vecina casona, y un poeta 
callejero, empinado en el muro, ante un grupo de 
boquiabiertos villanos, recitaba con gangosa can-
tilena los versos de un viejo romance. Una hilera 
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de bien repostadas recuas venía por el camino y, 
más atrás, ginetes en sus caballos, un bien arrea-
do caballero y una dama de aire nobiliario, segui-
dos de larga y vistosa servidumbre. Hízoles paso, 
al entrar, la turba astrosa y vocinglera, destocando 
las selváticas cabezas llenas de mugre. Un fraile, 
de arrogante traza, paseaba bajo los árboles del 
Revolgo, leyendo su libro de horas y mirando de 
reojo á las rollizas aldeanas, que pasaban camino 
de la fuente, y un hidalgo, de negras y remenda-
das ropas, con más orgullo que dineros, venía 
grave y perezoso, abriéndose paso con vivas 
interjecciones en aquella feria de picaros. Ta-
ñía la campana del convento; la muchedumbre 
hambrienta agolpábase en los umbrales aguardan-
do la sopa. Un recio rumor de colmena zumbaba 
en las puertas de la villa: un gran clamoreo, mez-
cla de risas y voces, juramentos y carcajadas. E l 
sol, en el cénit, bañaba aquel hirviente mercado 
con su luz cruda, confundiendo en un mismo des-
tello el color de las fachadas y el color de la mu-
chedumbre, las sedas y brocados de los caballeros 
y los harapos de los mendigos, los arneses de los 
soldados y los zagalejos charros de las hembras, 
el brillo de las armas, el espejeo de las baratijas y 
los arreos de los caballos, haciendo una fiesta de 
color de aquella zambra picaresca que bullía, ju-
raba y reía en el Revolgo, hasta que el tañer de 
la campana ponía silencio y paz como por en-
salmo... 
Atónito Jesús ante aquella mescolanza de gen-
tes, ante aquel capítulo de novela picaresca en 
acción, nueva sorpresa de aquellas no imaginadas 
aventuras y visiones, y sin poder hallar las razo-
nes de la maravillosa resurrección de Santillana 
la muerta, ocurriósele preguntar á uno de los tru-
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hanes que á la vera del convento estaban, qué 
suceso peregrino congregaba á tales gentes en 
aquel lugar. Miróle el truhán de alto abajo con su 
cara socarrona partida por enorme cicatriz, y con-
testóle con la más sonora é insolente carcajada 
que oyeron los siglos. Advertida la taifa de jaya-
nes de la presencia de tan extraño personaje, pro-
rrumpió en grosera rechifla. Rodeáronle rufianes 
y tarascas, muchachos y mendigos, soldados y 
arrieros, con zumbas soeces y burlescos adema-
nes; vióse en medio de aquel enjambre de caras 
diabólicas y cuerpos bailadores, traído y llevado 
á empellones y carcajadas, á burlas y juramentos, 
como el papa de una fiesta de locos, Librado mi-
lagrosamente de las uñas de los villanos por el 
despejo brutal de una compañía de soldados que 
á la sazón salía de la villa, metióse huyendo por 
una calle, dolido el cuerpo de la somanta de aque-
llos malsines. 
No estaba su ánimo para la contemplación se-
rena de lo que veía; apenas se dió cuenta de la 
transformación de aquella calle, la misma donde 
su casa solariega estaba, la cual calle, lejos de te-
ner el aspecto de una ruina, mostrábase con el or-
gullo de sus casas erguidas, de sus escudos fla-
mantes, yendo á desembocar en la plaza, llena 
también á esta sazón de abigarrada multitud. A l 
pasar Jesús, mirábanle con la boca abierta desde 
puertas y ojivas, á través de balcones y solanas, 
de. miradores y ajimeces, caras asombradas, gen-
tes de extraño cariz, siluetas é imágenes de lien-
zo ó de retablo, solo vistas en sueños ó en roman-
cescas historias. En vano buscaba Jesús su casa, 
metiendo la nariz en uno y otro portal, mirando y 
aún palpando las puertas, como un beodo que no 
acertase á dar con la de su posada, tropezando 
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aquí con una reja oscura donde ardía una luz al 
pie de una imagen; acullá con una vidriera gótica 
tras la cual sonaba una risa argentina; aquí con el 
escalón de una empinada escalera donde una fi-
gura de bruja le salía al encuentro; más allá con 
' una taberna, llena de soldadesca; enfrente con el 
patio de una posada ó el sonoro zaguán de una 
casa de hidalgos. 
Paró al fin enfrente de un edificio que tenía se-
mejanzas con la casa de su padre, el escudo con 
la faja y la divisa de los Ceballos, los balcones de 
pulpito, las columnas jónicas, el recio cornisón. 
No había más diferencia sino que aquella casa 
parecía nueva y tenía el color blanco de la piedra 
recién labrada. No obstante, Jesús dirigióse á ella 
prestamente y dió dos recios golpes eñ la puerta 
con el enorme aldabón tamaño como una balles-
ta. Los golpazos retumbaron sordamente en las 
entrañas de la casona y, al poco rato, la pesada 
hoja de roble giró rechinando sobre el umbral. 
Un garzón con trazas de pajecillo asomó su mele-
na rubia, y detrás se destacó la figura de un ancia-
no vestido de negro, con larga perilla blanca y 
aguileño rostro, vivo retrato del castizo semblan-
te de don Juan Manuel. 
Iba á entrar Jesús resueltamente, cuando el an-
ciano le atajó el paso con aspereza diciéndole con 
voz grave: 
— ¡Téngase el forastero! ¿Qué desea su merced 
en esta casa? 
—Señor,—exclamó Jesús pasníado—busco á 
mi padre, á don Juan Manuel de Ceballos, cuya es 
esta casa, donde nací. 
—¿Estáis loco ó queréis burlaros de mí?—repu-
so el anciano con mal humor.—Don Juan Manuel 
de Ceballos soy yo, y no tengo hijos de vuestra 
11 
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catadura. M i hijo don Gonzalo que gloria haya, 
murió en Flandes años há, dejándome este niete-
cito que aquí veis. N i tengo más herederos ni 
doy posada á gentes extrañas. Conque así... 
Jesús, harto de aquellas estupendas cosas que le 
tenían, por tan largo tiempo, como alma en pena, 
arremetió contra el viejo, diciéndole con voz te-
nante: 
—¡Vive Cristo, que esta es la casa de mi padre 
y que entraré á viva fuerza si es menester!... 
A l ruido de las voces acudió la gente y pronto 
corrió por la villa la especie de que un orate, esca-
pado de la casa de locos, andaba suelto por San-
tillana cometiendo desaguisados y fechorías. 
Cuando Jesús se dió cuenta, huyó medroso hacia 
la plaza, seguido de una turba hostil que le azuza-
ba arrojándole piedras. El griterío infernal reper-
cutió en toda la villa; asomábanse los vecinos á 
los balcones, cerrábanse las puertas, corrían las 
mujeres á refugiarse en los portales, requerían los 
soldados las armas, y el abad preguntaba ásus fa-
miliares el motivo de una tan terrible algarabía. 
Jesús, entretanto, logró escapar de la turba y, 
maltrecho por las peladillas del arroyo que le ca-
yeron encima, refugióse en la Colegiata, desierta 
á la sazón. Escondióse allí como pudo, sin ser vis-
to, temblando de miedo y rendido de fatiga. 
Sin saber cómo se halló en el Claustro. 
Estaba el patio desierto y silencioso, cubierto 
de yerba húmeda y frondosa que á modo de tris-
te cabellera mecía el viento. Veíanse los viejos 
ataúdes de piedra, carcomidos por el tiempo, don-
de aún se alcanzaba á leer los claros nombres de 
Santillana, Velarde, Calderón, Villa, Polanco, Ba-
rreda... Contrastando con aquel espectáculo de la 
ruina y de la muerte, una opulenta vid alzaba su. 
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robusto tronco en un ángu lo , ex t end í a sus brazos 
sarmentosos por la arcada y ponía sus p á m p a n o s 
jugosos en los historiados capiteles... 
Sent íase J e sús penetrado de la honda tristeza 
de aquel lugar de mansedumbre, cuando obse rvó 
que el claustro entero vacilaba y se es t remec ía 
cual si lo conmoviera un terremoto. Presa de ex-
t r año terror, quiso huir J e sús de aquellas tembla-
doras arcadas; pero ocurr ió entonces una cosa sin-
gular. Como animados de una vida extraordina-
ria, los capiteles poblados de figuras comenzaron 
á moverse, á florecer, á serpear, á multiplicarse y 
llenar de fantás t icos seres, de ex t r años animales, 
de potente ño ra todo el Claustro. D e s p r e n d í a n s e 
de su lecho de piedra aquellas peregrinas imáge-
nes labradas por oscuros artífices: vides y palme-
ras, dragones y tarascas, ánge le s y r ép robos , 
monstruos y guerreros, escenas bíbl icas, episodios 
de caza, mitos orientales, aventuras caballerescas, 
toda aquella imag ine r ía del arte románico , fanta-
s í a s fecundadas por la leyenda de los milagros, 
por el recuerdo del paganismo, por los terrores 
milenarios, por la lujuria, por el pensamiento de 
l a carne, del diablo y de la muerte. 
Todo aquel mundo fantást ico y prodigioso, es-
culpido en los capiteles, cobró de pronto una vida 
pujante y desbordada, creciendo de t amaño , des-
p rend iéndose de las cintas y grecas que le aprisio-
naban, volando, corriendo, saltando, ago lpándose 
en las c rug ías y en los rincones, en los arcos y en 
las bóvedas , como un mundo rebelde y sa tán ico , 
desobediente á las leyes de la naturaleza, como 
un arca de Noé , zumbadora, llena de cuernos, 
alas, pezuñas , colmillos, troncos, hojas, flores, lan-
gas, espadas, armaduras, voces, aullidos, gorjeos, 
trompetazos y blasfemias. 
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Los centauros corrían al galope por las crugías,, 
con el pataleo de sus cascos veloces; las hidras 
volaban en enjambre, con sus cuerpos híbridos de 
aves y serpientes; los pájaros y los insectos oscu-
recían la luz del sol, como una plaga de langostas; 
las vides enlazaban sus serpas retorcidas al tron-
co de las palmeras que abrían su abanico sobre 
las tumbas; los ángeles volaban en revuelta con-
fusión con los réprobos,y los dragones perseguían, 
con sus bocazas infernales, cuerpos desnudos de 
mujer; oíase el ronco són de las trompas y boci-
nas de montería y de guerra, el chillido de las 
harpías y el mugido de los monstruos; un caballo 
sin cabeza galopaba seguido de una jauría, y unos 
seres extraños, mezcla de faunos y de demonios^ 
hacían en un rincón parodias obscenas; y sobre 
toda esta orgía de formas y colores, de ruidos y 
monstruosidades^ sobre esta explosión de sensua-
lismo ascético y atormentado, alzábase la imagen 
de Cristo, clavado en la cruz, manando sangre por 
sus llagas, con la expresión dolorosa de la angus-
tia y de la agonía... 
Gomo si algo faltara para aumentar el horror 
de esta escena sobrenatural, abriéronse los ataú-
des de piedra, los viejos sepulcros seculares; es-
tremeciéronse también las calaveras del osario y 
brotó de aquella tierra, amasada con el jugo de los 
muertos, una muchedumbre imponente, una resu-
rrección milagrosa. Viejos abades de rostros hun-
didos por la abstinencia; rudos guerreros de en-
mohecidos arneses y señalados por tremendas ci-
catrices; apergaminados hidalgones, muy orgullo-
sos al mostrar en sus pechos las cruces de Calatra-
va ó de Santiago; pálidas monjas, de blan-
cas como las hostias, de ojos negrísimos, profun-
dos como las tumbas; caras torvas y atormentadas 
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que parecían salir del infierno; rostros angélicos 
que traían el sello de inefables delicias, tal vez 
gozadas en el paraíso; muecas de réprobos, más-
caras de idiotas, caricaturas bestiales, sonrisas 
divinas, transportes de amor: toda la lira del al-
ma tenía allí su acento y su nota. Salían de los 
sepulcros con la imagen que tuvieron en vida; 
salían silenciosos, con el estupor de la vida que 
recomienza, con el secreto espanto del más allá, 
escrito en la frente... 
Jesús, muerto de terror, huyendo de aquella 
procesión de ultratumba, enredado en el bosque 
de ramas y tallos, de miembros viscosos y alas de 
hipógrifo, de aquel mundo hirviente que preñaba 
la piedra; escuchando brotar de aquella muche-
dumbre un cántico espantable, un trágico Misere-
re, lanzóse á la puerta y logró escapar de aquel 
antro de macabras visiones. 
La iglesia estaba desierta, dormida en una paz 
profunda. Sus tres naves, pobladas de suave luz, 
cobijaban dulcemente los misterios de ocho siglos 
que habían visto pasar bajo sus arcos peraltados. 
A l frente, el gótico retablo, con el tono suave de 
sus apagados oros, las imágenes de sus tablas y 
relieves, mostrábase bañado por un rayo de sol 
que penetraba por la alta vidriera. En el centro del 
santuario, reposaba Santa Illana sobre su sepulcro 
de piedra. 
Lleno Jesús de mística unción, atribulado por 
las pasadas aventuras y sintiendo la necesidad de 
orar, acercóse al sepulcro de la santa que dió nom-
bre á la Colegiata y á la villa. Sobre un viejo 
zócalo, labrado toscamente, aparece el cuerpo 
yacente de la mártir, un cuerpo esbelto, grácil, 
soñador, semejante á esas figuras que vemos en 
tapices y vidrieras, tipo ideal de la belleza místi-
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ca que empieza en Giotto y acaba en RafaeL 
Jesús se arrodilla ante el viejo sepulcro. Co-
mienza á orar con el fervor de un primitivo, con la 
ingenuidad y la fe de su infancia lejana, poniendo 
en la oración todos los dolores y las ternuras de 
su alma. A l santiguarse, alza los ojos y lanza un 
grito de terror. Santa Juliana se incorpora sobre 
su lecho de piedra, mirándole con expresión sin-
gular. E l no osa mover sus rodillas del suelo. La 
santa vive; la santa se incorpora, y con gracioso 
y ágil movimiento salta del sepulcro y se coloca 
frente á frente de Jesús. La piedra se anima y ad-
quiere la morbidez y los colores de la carne; el 
rostro se arrebola y los ojos fulgen con brillo ex-
traño en sus órbitas. 
Jesús tiembla, Jesús la mira absorto, alzándose 
del suelo. ¡Oh Dios! ¿Qué maravillosa visión es es-
ta? La santa se transfigura; Jesús reconoce aquella 
cara, aquel cuerpo, aquellas facciones; la santa es-
la imagen cabal y exacta de Juliana, la prima de 
Jesús.... 
— ¡Juliana!—clama con desesperada voz el pe-
nitente—¿eres tú? ¿hasta en este santo recinto ha 
de llegar á mi alma el reproche de tus amores? 
Pues que los muertos resucitan, ¿también ha resu-
citado tu amor? 
—¿Qué dices?—musita la santa, con voz suaví-
sima, como una melodía angélica—¿Porqué vie-
nes á despertar mi sueño de piedra y arrancarme 
á la paz del sepulcro? 
—¡Ah, Juliana, perdóname! ¡Yo te amo, te amo 
todavía! 
— ¡Véte, réprobo!—dijo alterada la suavísima 
voz — ¿A qué has venido? ¿Porqué quieres sacar de 
las cenizas frías de los muertos las ascuas aún no 
apagadas? ¡Véte! ¡Santillana está muerta! ¡Yo es-
toy muerta! 
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—¡No, Juliana!—clamó de nuevo Jesús con sal-
vaje elocuencia—¡Algo hay que no muere, y es el 
amor! Sobre las tumbas del pasado, sobre este es-
polian urn de cosas muertas y convertidas en pol-
vo, nuestro amor florecerá como las rosas del cam-
posanto.,.. 
Y Jesús avanzó hacia la sombra. Esta retroce-
dió, diciendo: 
—¡Vete, pecado! ¡véte, tentación! 
—¿Para qué, entonces, has revivido en tu sepul-
•cro?—exclamó Jesús sollozando. 
—Para matar el pecado. 
—¡Alma mía,Juliana,—suplicó Jesús de rodillas; 
—ten piedad de mí! Yo soy aquel que amaste... 
— ¡No!—dijo la voz celestial con acento lúgu-
bre—Tú eres mi enemigo. Tú eres el pecado. Tú 
•eres el dragón.—Y la santa, desciñendo la cuerda 
de su hábito, avanzó hacia Jesús con ademán de 
cólera. 
Y sucedió entonces una cosa horrible. Jesús se 
vió á sí mismo convertido en dragón. Su figura 
humana tomó la forma del monstruo; sus brazos 
se tornaron alas viscosas; su busto, cabeza repug-
nante; su tronco, anillos de serpiente. Fué á an-
dar y sintió en el suelo el roce de duras escamas; 
quiso hablar y de su boca salió un rugido. Espan-
tado de su propia imagen quiso huir de aquel lu-
gar y, entonces, la Santa, que tenía en la diestra 
la cuerda de su hábito, le arrojó al cuello el dogal. 
Jesús sintió un nudo que le apretaba la garganta, 
una angustia de muerte. Densa sombra cubrió la 
santa, la iglesia, la villa, el mundo entero. E l 
monstruo cayó muerto á los pies de Santa Julia-
na, y Jesús despertó. 

JORNADA CUARTA 
LLAMA DE AMOR VIVA 
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— jVirgen mi madre, y qué de cosas diz el se-
ñcrito Jesús en cuanto abre la su boca! No paez 
sino que se las soplan los ángeles al oído... ¡Y que 
una personado sus luces venga á meterse en este 
rincón abandonado de cristianos! Dios sabe lo que 
hace al dar destino á sus criaturas; pero me en-
tran pesadumbres de ver metido en Santillana á 
un caballero que tanto vale, hecho para lucir tan 
majamente en ciudades y palacios. 
Así decía la vieja Andrea, sentada en la solana, 
mientras sus rugosos dedos movían las agujas de 
la calceta y su cara de dueña quintañona gesticu-
laba con raros visajes. Donia, su sobrina, una mo-
renuca de aire gracioso, estaba á su lado repasan-
do ropa blanca. Más allá, Rosuca, otra rapaza, so-
brina del padre Elias, hacía encaje de bolillos. 
Silda trajinaba en su cuarto, asomaba de vez en 
cuando á la puerta de la solana su lindo rostro 
risueño, y volvía á su quehacer, cantando como 
un pájaro. 
—Desde que vino á Santillana—siguió dicien-
do Andrea,—vive el pobre señorito como un san-
to mismamente. E l va á misa todos los días acom-
pañando á su padre y á su hermana; pásase las 
horas muertas en el Claustro, y allí se lleva sus l i -
bros, sus lapiceros, y escribe no sé qué cosas; él 
acompaña á don Elias en sus paseos; no va á ro-
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merías ni convites, ni ha salido de este rincón 
una vez tan siquiera... ¡Puede que rio hagan mejol-
vida los frailes Cartujos!... 
—¡Hombre más raro!—dijo Rosuca, sonriendo 
con su roja boquita maliciosa.—Muchas tardes pa-
sa por delante de mi puerta, andando poquito á 
poco, con un libro en la mano, sin hacer caso de 
nadie. Otras veces se sienta en el Revolgo, rodea-
do de niños, contándoles cuentos y haciéndoles 
reir. Dice que le gusta mucho ver reir álos niños... 
A lo mejor lo ves detrás de la Iglesia, mirando 
las ruinas, y parece que llora... Le gusta andar so-
lo y pasarse los días metido en su cuarto como un 
ermitaño. A mí me parece que no está bien de la 
cabeza...—Y la muchacha, al decir esto, se lleva-
ba la mano sonrosada á la frente y hacía un mo-
hín picaresco. 
— Y las gentes—exclamó Donia soltando la 
aguja—no le quieren bien. Dicen—añadió bajan-
do la voz y Con aire de misterio—que si es un he-
reje, que si vino aquí en penitencia desde Roma... 
Y dicen... 
—¡Calla, tocha!—dijo á este punto Andrea, dan-
do un codazo á la parlanchína. — ¿Quién te mete en 
esos cuentos? ¡Si conoceré yo al señorito Jesús; yo 
mesma que le tuve en mis rodillas desde el punto 
y hora en que nació! Por cristiano le tengo y de 
los más cabales. No hay quien le gane en buenos 
sentimientos. Hasta á los animales compadece. 
Un día compró al sobrinuco de Le l i todos los pá-
jaros que tenía en la su jaula, y los echó á volar 
porque decía que no era bien el tener prisioneros á 
unos animalucos que tien sus madres, y sus nidos, 
y que el Señor crió libres... Otra vez, Sol, el pe-
rro de don Rodrigo, vino del monte con una patu-
ca rota; pues no- sé como le echó unos ungüentos 
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y unas yerbucas del campo y le curó con tal mi-
mo que á poco estuvo sano; y desde entonces Sol, 
en cuanto que ve al señorito, hace mil fiestas y le 
lame las manos. Porque también los animales son 
agradecidos... Otra vez se peleó con el Rojo por-
que éste maltrataba á los bueyes. En finiquito: 
que de todo se compadece y hasta le enoja que 
corten las ñores del campo y dejen secar los árbo-
les... Yo no sé si va á misa por el qué dirán ó por-
que en ello pongafé;pero sí os digo que reza...Una 
tarde que iba anocheciendo, le vi de pie, descu-
bierto, en mitad del monte, con los sus ojos mi-
rando al cielo, lo mismo que esos santos que pin-
tan en las estampas... Yo no sé lo que rezaría, pe-
ro la verdad es que rezaba... ¡Me atreviera á ju-
rarlo! 
— A mí me da mucha lástima de verle—dijo 
Donia con acento triste.—Es tan bueno... Y aún 
hay gentes que dicen que es de la piel del diablo... 
— ¡Quita allá!—dijo riendo Rosuca.—El diablo 
tiene cuernos y un rabo muy largo y una cara de 
macho cabrío que mete miedo. Y además huele á 
azufre desde una legua... 
— Pues lo que es él—volvió á decir Donia—no 
huele á azufre,sino á esencia de rosas... ¿Sabes que 
se perfuma como una mujer? 
—Pues, hija, es lo que yo me digo; un hombre 
no está bien que se ponga esos olores. ¿No es ver-
dad, Andrea? 
— A guapo y á hombre no hay quien le llegue á 
la suela del zapato. ¿Quién os mete á vosotras en 
tales honduras? 
— ¡Tiene unos ojos tan grandes, y una cara tan 
triste, y una barba de Nazareno!...—exclamó Ro-
suca. 
—Talmente parece Jesucristo. 
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—No digas eso, Donia, que es pecado. 
—Dios me perdone, Rosuca, pero es verdad. 
Bien supieron los que le dieron nombre en la 
pila.... 
—Pues á mí—volvió á decir Rosuca—lo que 
más me gusta de él es su manera de hablar tan 
despacito y tan dulce, que se le mete á una en el 
corazón. Dice unas cosas tan sutiles, tan lindas, 
tan sencillamente explicadas... Dicen que ha leí-
do muchos libros y hasta ha escrito no sé cuantos 
sacados de su cabeza. De todo sabe: él te habla de 
las tierras del mundo, de las gentes que hay al 
otro lado del mar, de las historias de otros tiem-
pos, de las estrellas de la noche... ¡qué sé yo! Os 
digo que se queda una pasmada oyéndole... La 
otra tarde nos tuvo embobadas á Silda y á mí, ex-
plicándonos lo que eran el sol y la luna y cómo 
esos luceros que brillan por la noche son mundos 
como el nuestro, donde hay campos y ríos y flo-
res y gentes como aquí abajo... Otra vez nos hizo 
llorar hablándonos de la vida de Jesucristo... ¡Y 
dicen que es un hereje! ¡Los que tal dicen no sa-
ben lo que es ser cristiano!... 
La presencia de Silda, que salió de su cuarto á 
la sazón, hizo callar á Rosuca. Detrás de Silda 
apareció la macilenta figura de Jesús. Sentáronse 
los dos hermanos en la solana, y Jesús puso su si-
lla al lado de la silla de Rosuca. 
Las dos muchachas, con la Cabeza baja, conti-
nuaban su labor, sin atreverse á mirar á Jesús. Es-
te contemplaba con embeleso á aquellas dos niñas 
tan lindas, morena la una, rubia la otra, donde ya 
revoloteaba la coquetería femenina, como una 
¿ibeja en los capullos de un rosal. 
Alzó Rosuca la cabeza, y al ver fijos en ella los 
ojos de Jesús se puso roja como una cereza. 
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—¡Miren qué lindeza de muchachas!—exclamó 
él con dulce placentería.—No es menester vestir-
las de terciopelos para que parezcan dos infan-
titas... 
Jesús solía abandonarse á aquel inocente galan-
teo, dejando flotar sus sentimientos en una suave 
ambigüedad. Las dos imágenes femeninas de Ro-
sne a y Donia, la rosa y el clavel, la gatita blanca 
y la cabrita dorada, los picaros ojos verdes y los 
traviesós ojos negros, le envolvían en una fresca y 
tímida caricia. 
—¿Sabéis que en Santillana—siguió diciendo— 
—lo mejor sois vosotras las mujeres? Casi sois lo 
único que resta de la grandeza antigua y del pa-
sado señorío. Parece cosa de encanto que en esta 
villa muerta, de viejos gruñones y ruinas solita-
rias, florezca la belleza femenina tan copiosa. Aún 
no he visto una fea en Santillana. Hasta las viejas 
tienen una gracia picaresca digna de un romance 
de Góngora... 
Sonrieron las mujeres viéndose de tal modo 
halagadas, aun con palabras que sólo á medias en-
tendían, y hasta la vieja Andrea hizo un visaje de 
festiva complacencia. Rosuca y Donia se reían á 
hurtadillas. 
—¡Donia! ¡Rosuca!—continuó Jesús.—Ya que 
sois tan lindas, sed también muy alegres. Que la 
santa risa ponga su espuma en vuestros labios! 
¡Vosotras sois la alegría de vivir! 
Pusiéronse las dos muy coloradas y Silda se 
encaró con su hermano. 
—¡Eso es!—dijo.Siempre con la obsesión de 
la risa y de la alegría y tú nunca ríes ni estás ale-
gre. Con tu manía de echar discursos... 
—Decidme—siguió Jesús como si no oyera las 
palabras de su hermana—¿tenéis novio? 
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Ruborizáronse las dos y no acertaron á contes-
tar. 
—¿Cómo han de tener novio las pobretucas? — 
dijo Andrea con voz de enojo.—¿Qué ojos aman-
tes han de mirarlas en este cementerio? Estar en 
Santillana es enterrarse en vida... Sale una de aquí 
y parece que se respira hasta más fuerte... Allí el 
Puente con sus casucas alegres y sus jardines con 
flores, y más allá Torrelavega, que es una gran 
ciudad, y no hablemos de Santander y délas otras 
hermosuras del mundo... Aquí solo hay melanco-
lía y soledá... 
Jesús contemplaba con tristeza aquel dulce re-
baño de hembras prisioneras, flores de castidad 
que se marchitaban estériles, sintiendo en vano 
latir su corazón y golpear en sus pulsos la sangre 
moza... 
¡Destino melancólico el de aquellas vírgenes! 
Condenadas á vivir apartadas del mundo y de sus 
alegrías, iban floreciendo ó declinando poco á 
poco, lo mismo que las monjitas, sosteniendo, con 
sus cansadas é impacientes juventudes, la vejez, la 
pena y la ruina de aquellos hidalgos. Juliana, la 
de los cabellos negros y los ojos místicos, la mu-
jer-azucena, veía retratarse en los espejos su ju-
ventud marchita y desvanecerse su pobre cuerpo 
abrasado, cada vez más esbelto, más fino, más te-
nue, más semejante á la llama de un espíritu. Sil-
da, la de salud florida y risas de plata, la de los 
cabellos rubios y los garzos ojos, esperaba en va-
no, desde la penumbra de aquel palacio encanta-
do, un amor que no había de llegar nunca... Do-
nia, la graciosa pasieguca, de tez de bronce y ojos 
gitanos; Rosuca, la rubia graciosa y coquetuela; 
aquellos dos lindos capullos de mujer, se abrirían 
como rosas de Bengala y se marchitarían también 
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poquito á poco, Y andando los años, Juliana, S i l -
da, Rosuca y Donia, serían como aquellas bruj i -
tas de Santillana que pasaban gimiendo y otean-
do por las calles vetustas de la vil la; pobres beatas 
consumidas por años y abstinencias, que se aga-
rraban como moluscos á los rincones de la Aba-
día. . . 
L a voz de Juliana se oyó en el huerto. Silda ba-
j ó corriendo al encuentro de su prima. J e sús , si-
gu ió al lado de Rosuca. Le a t ra ía aquella mucha-
cha tan fresca, tan sana, que se ruborizaba á cada 
instante y que, sin embargo, tenía precoces coque-
te r í a s . Su carne blanca y sonrosada, su piel fina 
y tersa, su rostro redondo y alegre, lleno de ino-
cencias sensuales y Cándidas p icardías ; sus ojos 
verdes, con reflejos de oro y malva; su nariz res-
pingadil la y graciosa, sus labios rojos y gruesos; 
sus dientecillos menudos, su lengua escarlata que 
asomaba á los labios para humedecerlos con ins-
t in t iva coqueter ía ; todo su cuerpo p e q u e ñ o y ro l l i -
-zo, con formas precoces de mujer, d á b a l a impre-
sión de un fruto temprano, de una manzana jugo-
sa y dulce, fácil presa de los golosos dientes. Era 
el mismo tipo de Silda, tipo abundante en la Mon-
taña, pero más en flor, m á s en capullo, con todas 
las timideces, rubores y travesuras del primer 
vuelo. 
Gus tába le á J e s ú s hablar con Rosuca y recrear-
se en la con templac ión de aquel busto precoz, de 
aquella cara encendida y luminosa, de aquellos 
ojos que eran perversos á fuerza de ser ingenuos. 
V e s t í a una blusa estival, de color azul, y una fal-
da negra que, cuando la n iña estaba sentada, de-
jaba al descubierto el comienzo de la linda panto-
12 
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rrilla. La blusa, descotada, permitía ver todo el 
cuello blanco y precioso de la niña, modelado 
graciosamente, con una delicadeza de color inefa-
ble. Hallaba placer Jesús, inclinándose sobre Ro-
suca, contemplando su alma núbil como quien 
contempla el fondo de un arroyo cristalino; diri-
gíala preguntas que á la pobre niña la ponían á 
cavilar; la piropeaba por ver el efecto que en su 
piel fina y transparente hacía el rubor; jugaba 
con ella como con una gatita mansa; la contaba 
historias y la decía versos y le hacía reir y llorar^ 
muchas veces por puro placer, otras con malicia 
y algunas con crueldad. Gozaba con el contraste 
entre su alma complicada, densa y reflexiva, y 
aquella almita temblorosa y frágil como una bur-
buja, presta á deshacerse en un golpe de risa ó en 
un beso. 
—Rosuca ¿te gustan los libros?—decíale á la 
sazón, en tanto la niña enredaba en su costurero 
y mirábase furtivamente en el espejito de la tapa. 
—¿Los libros? Pues, mire, como gustarme sí 
que me gustan... pero me canso enseguida de 
leer... ¡Como no tengo costumbre! Novelas, sí, he 
leído algunas. Ave Maris Siella, E l sabor de la tie-
rruca, Sotileza y algunas más que no recuerdo... 
También algunos cuentos de niños y vidas de san-
tos... Yo quisiera saber muchas cosas pero, ya se 
ve, una, metida aquí, no sabe de nada... 
— ¿Te gusta viajar? 
—¿A mi? No hay cosa que me guste más. ¡So-
bre todo en el tren! Parece que va una soñando. 
¡Qué modo de correr y de pasar tierras y de huir 
todas las cosas como si fuera una volando! Yo, lo 
que quisiera es hacer un viaje largo, muy largo, 
que no se acabara nunca; y navegar por los mares 
en un barco de esos tan lindos que había en San-
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tander... Yo no había visto esos barcos mas que 
de lejos, en la playa de Ubiarco, cuando pasaban 
de largo echando un chorrito de humo... Luego 
fui á Santander. ¡Qué ciudad más preciosa! Y eso 
que Santander no tendrá comparación con Ma-
drid... ¿no es verdad? Pues ¿y París?... ¿Usté ha 
estado en París? 
—Sí, mujer, allí estuve. 
—¿Y cómo es Paris? 
—Pues... no sé cómo decirte. Después de todo, 
no creas que tiene muchas cosas de particular.,. 
Calles muy grandes, muchos palacios, mucha gen-
te, mucha alegría y... mucha tristeza también... 
—¡Ayl ¿Cómo puede ser eso? 
—Pues... ahí verás. Donde hay gente hay tris-
tezas y alegrías. Y cuanta más gente hay, más ale-
grías y también más tristezas... 
—Yo creo que nada hay triste como Santi-
llana... 
—Según y conforme. La tristeza no está en las 
cosas sino en nosotros mismos. Hay quien no pue-
de estar triste una hora seguida, y los disgustos 
se le van como las hojas que se echan en la co-
rriente de un río... 
—¿Y porqué esta usté siempre tan triste?—dijo 
muy seria la niña.—Yo quisiera que todos estu-
viesen alegres en el mundo. ¿Porqué no habíamos 
de ser cómo dos pájaros que se pasan la vida can-
tando? 
—¿Tú crees, Rosuca, que los pájaros no llo-
ran? 
— ¡Qué han de llorar! Ese piar tan bonito es r i -
sa y alegría. 
- No lo creas. Los pájaros lloran también. Lo 
que es que lloran tan dulcemente que parece que 
-cantan. El dolor de los pájaros es música y gor-
Si 
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jeos. Todo lo que en el mundo tiene vida y senti-
miento, sabe llorar. Las cosas lloran también; ¿no 
has oido hablar de las lágrimas de las cosas? 
—Nunca oí hablar de semejantes lágrimas... 
—Pues, sí: no te rías. Llora el cielo con el llan-
to de la lluvia; lloran las plantas llanto de rocío, y 
en los lugares tristes hay ambiente de lágrimas^ 
rocío amargo de penas... 
—¡Ay, válgame Dios! ¿A que va usté á hacer 
que llore yo también?—Y ponía la niña su carita 
fruncida, haciendo pucheros... 
—¿Hacerte llorar yo? Bendita sea tu risa que es 
luz y alegría de Dios. Ríe tú, Rosuca, ríe; tú que 
sabes reir... 
—Y usté ¿porqué no ríe también? 
—-Mi risa es risa de cocodrilo, tan falsa y trai-
dora como su llanto. Los hombres no sabemos 
reir, y cuando reímos el diablo ríe con nosotros. 
— ¡Ay, Santa Justa del Mar, y qué cosas más 
enrevesadas se le ocurren á usté á veces! 
— ¿Porqué no habla usté de cosas más agrada-
bles?— dijo Donia guiñando un ojo á Rosuca.— 
' ¿Porqué no nos cuenta un cuento de esos tan bo-
nitos que tan bien sabe contar? 
—Pero que no sea triste—añadió Rosuca. 
— ¡No importa!—dijo Donia.—En siendo cuen-
to, no importa que sea triste. Los cuentos tristes 
divierten también... Una vez me llevaron al tea-
tro de Torrelavega y v i una función donde moría 
mucha gente y los cómicos lloraban y morían 
diciendo versos... Pues yo sufría de ver todo 
aquello pero gozaba también. ¡Dios me valga!— 
pensaba ¡Qué mal corazón debo yo tener! ¿Pues 
no me gusta ver estas cosas? Y mi madre me de-
cía:— ¡Tocha, si esto es de mentirucas! ¡Verás co-
mo salen todos al final de la comedia!—Y desde 
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entonces, me gusta mucho ver morir á la gente, 
de mentirijillas .. 
—¿Sabéis el cuento de las tres Princesas?...— 
preguntó Jesús.—Erase un rey que tenía tres hi-
jas; Gonerila, Regania y Cordelia... 
—No, ese no le cuente usté—exclamó Rosuca 
tapándose los ojos con las manos, como si viese 
fantasmas.—¡Pobre rey Lear!... Me da una lásti-
ma del pobre rey... Pues ¿y la infeliz Cordelia?... 
¿Y aquel viejo á quien le sacan los ojos?... ¡Qué 
horror! 
—¿Y el cuento de la sortija? 
—¿Cual es ese?—preguntó Donia. 
—¡Verás! ¡Ese lo sé yo muy bien!—dijo Rosu-
ca con vehemencia.—Era un escultor que hizo una 
estatua tan preciosa de una señora que se llamaba 
doña Venus, que se enamoró de ella... Y como 
prueba de su querer, la puso una sortija á la esta-
tua... Andando los tiempos se casó el escultor con 
una señora de carne y hueso, pero aquella noche 
siente el pobrecillo que una mano fría y dura co-
mo la nieve, le coge por la muñeca y tira de él 
con mucha fuerza.. Enciende la lámpara y ve que 
tiene delante de su cama la estatua de doña Ve-
nus que le mira con sus ojos blancos, enseñándole 
la mano, y la sortija que tiene puesta en uno de 
los dedos de la mano... —¡Mira el anillo que me pu-
siste! —dijo la estatua, hablando como una perso-
na. El pobre escultor quería huir, pero la estatua, 
que no paraba de mirarle con sus ojos blancos, le 
coge por un brazo... Y el infeliz sentía un frío muy 
grande que le subía por el brazo y le llegaba al 
corazón... Y murió el pobretuco de miedo y dé 
frío, abrazado á la estatua... Y no pasó más... Este 
cuento lo leí hace poco en un libro que tiene mi 
tío don Elias... 
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—¿Sabéis el cuento de las moras?—preguntó Je-
sús sonriendo, gozoso como un niño de aquel ino-
cente entretenimiento. 
— ¡Ay, no! ¿Qué cuento es ese?—dijeron las dos 
muchachas. 
—El cuento donde se cuenta el porqué las mo-
ras son negras. ¿No os gustan las moras? 
— A mí, ¡vaya si me gustan!—exclamó Rosuca 
alegremente! — Me doy unos atracones de ellas 
cuando voy por los setos!.... 
- Pero, ¿eran blancas las moras alguna vez?— 
preguntó Donia llena de curiosidad. 
—Blancas como la nieve... 
—Ese cuento que no es cuento—dijo Andrea— 
sino historia de verdá que en estos montes de las 
Asturias diz que pasó, le sé yo muy bien hace mu-
chos años... 
—¡Que lo cuente Andrea! ¡que lo cuente!—dije-
ron todos á una. 
La vieja Andrea hizo un gesto de rústica corte-
dad, torció el hocico, soltó la calceta, cruzó los 
sarmentosos brazos y dijo de esta manera: 
-—Ello fué en tiempos de don Pelayo, cuando 
vivía en el mundo la señora Mari-Castaña... Pero 
ello.fué de verdá y no muy lejos de aquí... Paré 
por mita vivían dos amantes. Ella era rubia como 
el oro, él era morenuco lo mesmo que el pan de 
maiz; entrambos buenos mozos, guapos de cara y 
nobles de corazón. Toñín llamábase él. Sinda lla-
mábase ella. Por si Toñín tenía un carro de tierra 
más ó menos; por si le gustaba al mozo cantar en 
la romería mejor que hincar el hombro en la mies, 
ello era que los padres de la Sinda no querían á 
Toñín... Como eran vecinos los enamoraos, no po-
dían quitarse aquel ujano del pensamiento y so-
frían y lloraban y se iban quedando en los puros 
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huesos... Un día determinaron Toñín y la Sinda ir-
se de aquellos lugares y diéronse palabra de verse 
á la noche en el monte á la vera de un regato don-
de el mozo solía ir á pescar truchas. Fuese la Sin-
da primero y, al llegar al río, salió de entre las 
zarzamoras, por detrás de un peñasco, un oso 
grandón como un elefante, con dos ojos que le re-
lucían en lo oscuro de ¡a noche como dos brasa-
Ies... Pues conforme salió el osazo,echóle la Sinda 
su cuévano, su pañuelo, cuanto hubo á la mano y 
echó á correr por el monte mientras el oso gruñía 
y se ensañaba con aquello, y manchábalo con la 
sangre que de otros animales llevaba en la su bo-
ca... Llegó á poquito el pobre Toñín, cuando el 
oso habíase marchado, y así que vio el hato por el 
suelo, el pañoluco con sangre, creyó que á su 
amante habíala devorado el oso... Era la noche os-
cura, corría frío el aire y oíase gruñir el oso no 
muy lejos... Sin pensar más, Toñín, loquito, de-
sesperado, saca su cuchillo y se parte el corazón. 
Y aticuenta que apenas había dado el último sos-
piro, llega la Sinda pisando quedo por las lastras, 
detrás de las zarzamoras, el pelo suelto como una 
madejuca de oro... Vió á su amante muerto, abra-
zóse al cuerpo de Toñín y dióse á llorar sin con-
suelo... ¿Qué va á ser de la Sinda sin su Toñín? Y 
sacando el cuchillo del pecho de Toñín lo metió en 
el suyo y cayó muerta también sobre el amante... 
Salió la luna, y al ver aquello púsose amarilla co-
mo las árgomas... La sangre de los amantes sal-
picó las moras, y las moras se volvieron negras... 
Y aquí se acabó el cuento de las moras... 
Aplaudieron todos á Andrea, y la vieja sonrió 
satisfecha como una juglaresa de antaño... Y Jesús 
quedó suspenso viendo reverdecer el clásico mito 
de Pírd.ríio y Tisbe en aquel legendario rincón de 
la Montaña... 
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Era ya tarde y nadie quiso contar más cuentos. 
Salieron juntas Rosuca y Donia, impresionadas 
por el ingenuo relato de la vieja fábula, tan nueva 
para ellas., y Jesús salióse al huerto donde estaban 
Silda y Juliana. 
Cuando estuvieron solas Rosuca y Donia, ca-
mino de su casa, dijo á la rubia la morena: 
—¿Sabes que don Jesús te mira y te habla más 
de la cuenta? 
— ¡Calla, mujer!—dijo Rosuca enojada.—cQué 
tiene ello de particular? 
• —De particular... no digo yo que tenga... Pero, 
¿no has observado como se duerme el picaro mi-
rándote? Siempre se sienta á tu lado y te habla de 
un modo.... 
— ¡Jesús, hija!... Pero, ¡si puede ser mi padre! 
—Mujer, tantos años no tiene... Si es que pare-
ce más viejo de lo que es... 
—¡Qué locuras piensas, Donia! 
— ¿Locuras, eh? ¡Apuesto algo bueno á que si 
él te dijera tanto así!... 
— ¡Válgame Dios, qué parlanchína eres y qué 
poco reparo tienes para decir ciertas cosas!...—y 
al responder esto á su amiga, soltóse de su brazo, 
le dió un tremendo pellizco en las rollizas posade-
ras^ echó á correr hacia su casa dejando en medio 
de la plaza á la traviesa y parlanchína morenuca.... 
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Juliana estaba en su huerto. Sentada en un ban-
co de piedra, junto á unos rosales, leía un libro. 
Jesús, oculto tras el tronco de un árbol, la estuvo 
contemplando largo tiempo. Era la primera vez 
que la veía sola después de tantos años. 
Sobre el fondo claro del cielo se destacaba la 
figura de Juliana, como una imagen antigua. Su 
cuerpo alto, delgado, elástico, donde la forma fe-
menina apenas se diseñaba bajo los hábitos de 
San Francisco que vestía, daba la impresión de 
esas imágenes de los primitivos, flores pálidas 
conservadas en la sombra de los claustros, cuer-
pos consumidos por abstinencias y ensueños, 
semblantes ansiosos y fatigados, frentes conve-
xas, manos afiladas é inertes, pechos hundidos. 
Mas á pesar de su extremada delgadez, la figura 
de Juliana tenía el grave señorío y la noble elegan-
cia de una abadesa de estirpe real. 
Su rostro era severo, con una expresión ambi-
gua de mansedumbre y ansiedad; la tez palidísi-
ma; el cabello negro y copioso; los ojos profundos, 
de extraño ^isterio; la nariz pequeña, de alas 
abiertas y sensuales; los labios finos, blancos, se-
cos, ardientes; el mentón agudo y gracioso, y so-
bre el labio superior corría una imperceptible y 
tenue sombra de indiscreto vello. Juliana había 
perdido la frescura y la lozanía de su antigua be-
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lleza; y sin embargo de esto, emanaba del cuerpo 
demacrado, del rostro ambiguo, una fascinación 
espiritual, una ardorosa expresión mística. 
Jesús la estuvo contemplando atentamente, po-
seído de un agridulce sentimiento de compasión. 
Escondido detrás de ella, veía su cuerpo serpenti-
no descansando sobre la piedra, y adivinaba el ros-
tro enjuto y pálido, los ojos oscuros, ardientes, la 
frente pensativa inclinada sobre el libro. 
— ¡Liana!...—^dijo al fin, saliendo de su escondí-
te y acercándose á su prima. 
Ella se estremeció. Levantóse del banco rápi-
damente y retrocedió unos pasos. 
—¿Huyes de mí?—le preguntó Jesús dulce-
mente. 
— Estaba tan distraída...—contestó Juliana, más 
pálida que una muerta—Llegaste tan de pronto .. 
¡Me has asustado! 
—Perdona si fui indiscreto. Te v i al pasar y vi-
ne á saludarte. 
Juliana callaba. De pie, en frente de su primo, 
evitaba mirarle contemplando las rosas. 
—¿Te importuna mí presencia?—volvió él á de-
cir mansamente. 
—¿Porqué había de importunarme? 
Dijo esto Liana con tan perfecta indiferencia, 
que Jesús se sintió algo mortificado. 
—-¿No te sientas?—la dijo.—Te acompañaré un 
momento... sí quieres. 
Juliana, sin contestarle, se sentó. Jesús se sentó 
á su lado. Hubo un instante de silencio. Juliana 
daba golpecitos en el libro entreabierto, con sus 
dedos largos y tenues. Oíase el vuelo de los pája-
ros, el rumor de una fuente, el eco de una esquila. 
— ¿Estabas leyendo?—preguntó Jesús, rompien-
do aquella violenta pausa
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—Sí. Leía la vida de San Francisco. 
Hubo otra larga pausa. Ambos quedaron gra-
ves y pensativos. Jesús estaba avergonzado y con-
fuso. 
—¿Me guardas rencor, Juliana?—dijo de pron-
to, casi en voz baja.—¿No me has perdonado to-
davía? 
Juliana se estremeció, irguiéndose con un ges-
to de grave dignidad. 
-- ¿No dejé ninguna huella en tu corazón?- in-
sistió Jesús con voz que parecía una queja.—¿No 
vive ya mi recuerdo en ningún rinconcito de tu 
alma? 
—Sólo vivo ya para mi padre—dijo Liana gra-
vemente.—Si por el no fuese estaría allí dentro... 
Y con su mano de marfil señalaba las tapias del 
lejano monasterio. 
— ¡Juliana! Han pasado muchos años y muchas 
penas por nosotros. Por mi culpa, y también por 
culpa de la fatalidad que me empujaba, yo arrojé 
un día mi vida á los caminos del mundo... He si-
do muy desgraciado... Puedes creerlo... Ahora, 
después de tanto tiempo y de tanta mudanza, nos 
encontramos de nuevo... No te apartes de mí, ten 
un poco de caridad. De aquel tiempo que pasó... 
—¿Para qué hablar de las cosas que pasaron?— 
dijo ella atajándole con impaciencia.—Yo perdí la 
memoria de ellas. Ya no soy aquella niña traviesa 
de antaño... 
—Algo hay de común entre nosotros.,, todavía. 
Aunque no sea mas que la triste fraternidad del 
dolor. Somos como dos peregrinos que se encuen-
tran al cabo de muchas jornadas. ¿No quieres que 
recordemos las penas de nuestro caminar? ¿No 
puede nacer de las cenizas de lo pasado una amis-
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tad afectuosa? ¡Di, Juliana!... ¿Me guardas ren-
cor?... ¿No me has perdonado todavía? 
—Dios es el único que tiene que perdonarte. 
—No soy tan malo corno supones, Juliana. Me 
tienes por un hombre perverso. Tantas cosas te 
h a b r á n contado de mí... 
Juliana segu ía silenciosa; miraba á lo lejos y pa-
rec ía que no le escuchaba. 
— ¡Yo te lo juro! Toda mi vida la he pasado bus-
cando un rinconcito de sol, un pozo de aguas v i -
vas donde saciar la sed de m i alma... ¡Cuanto he 
sufrido!... Dios lo sabe, que me ha visto l lorar 
muchas veces.... 
—¿Crees en Dios? —dijo Juliana con voz so-
lemne. 
J e s ú s q u e d ó perplejo. Su prima se t apó la cara 
con las manos. 
—¡Desgrac iado! ¡Me das lás t ima y horror! 
— ¡Juliana!... Sí creo... Pero mis ideas no son 
iguales á las tuyas... ¿Cómo podr í a explicarte?.,. 
H a y muchas maneras de creer en Dios. Tú, por 
ejemplo, le ves en la cruz con figura humana de 
misericordia y dolor. Y o le veo en la naturaleza, 
repartido y aposentado en las cosas, en el agua, 
en el aire, en el fuego, en las flores, en las estre-
llas, hasta en lo hondo de las almas pecadoras... 
¡No soy ateo, Juliana! No podré serlo nunca aun 
cuando quisiera. ¿Qué vale nuestra voluntad si l le-
vamos la re l igión en la masa de la sangre? Cuan-
do nacemos, Juliana, nos ponen un sello eterno. 
A u n después de nacer, los muertos nos gobier-
nan... 
— ¡ V á l g a m e el Seño r y qué de locuras dices! — 
exc l amó Juliana con acento de enojo.—Los libros, 
esos picaros libros que lees, te han trastornado el 
juic io . ¡Eso es lo que te ha hecho desgraciado! 
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— ¡Ay, Juliana!... ¡Cuantas cosas han conspirado 
contra mí! Pesa una fatalidad sobre nuestra fami-
lia, esa fatalidad que arruinó á mi padre, que tur-
bó la razón de mi madre, que ha puesto tristeza 
en mi hogar y en el tuyo... ¡Ah, Santillana, ce-
menterio de muertos y de vivos! ¡Cómo has infun-
did o tu aliento de sepulcro en nuestros corazo-
nes! 
Jesús hablaba con exaltación. Juliana escucha-
ba temerosa. 
—No hables así, por Dios. Me da miedo oirte, 
Jesús, 
--Todo ha conspirado contra mí—continuó él, 
sin escuchar la voz suplicante.—Nacido en medio 
de estas ruinas, fruto tardío de un árbol muy vie-
jo, vine al mundo con la fatiga precoz de una he-
rencia demasiado pesada. Mi vida errante, los l i -
bros y el pensamiento, han completado la obra... 
Llego á los términos de la jornada con el ansia 
de comenzarla otra vez, llorando la pena de un al-
ma ambiciosa que se resiste á morir, á disolverse 
en la torpe máscara de un cuerpo cansado... ¡No 
me comprendes, Juliana, no me comprendes!... Pe-
ro, ¿qué te digo? Perdona, mujer... 
Hizo una pausa y prosiguió más sereno: 
—Perdona, Juliana, que te importune. A veces 
no sé ni lo que digo. Soy una ciega máquina de 
palabras. Esto ha sido mi vida: hablar mucho, po-
niendo en la palabra todo el corazón; gastar ner-
vios y voluntad, hablar sin tasa... y nada más. 
¡Palabras, palabras, palabras! Yo contemplo mi 
vida inútil y siento lástima de mí mismo. No he 
servido ni para ganar el pan con el sudor de mi 
frente. Y dicen que tengo talento, que tengo mu-
cho talento... Cansado estoy de oir esa estúpida 
alabanza... ¿Qué es el talento, Juliana? ¿Para qué 
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sirve el talento que no sirve para nada?... ¡Cuantos 
jayanes han pasado sobre mí con todo el peso de 
su oro, insultándome con su riqueza!—Ún pobre 
poeta— decían— un soñador... un gusanillo de 
luz—y me daban con la puerta en las narices... . 
¿Crees, prima, que soy yo un calavera vulgar? 
¿Crees que me fui por esos mundos á eso que lla-
man divertirse las gentes frivolas?... ¡Me agravia 
quien lo crea! A mí me empujaba algo más alto... 
M i único pecado fué el de ser romántico en un 
tiempo de grave rebajamiento de las almas... 
Calló Jesús, inclinando la cabeza sobre el pe-
cho. Juliana, pensativa, callaba también. El silen-
cio de la tarde pesaba sobre ellos. 
A l cabo de un instante, Jesús alzó la cabeza, 
miró á su prima y se echó á reir. Ella le miró con 
zozobra y dijo: 
—Me has hecho sufrir... y ahora ríes. 
—¡Pobrecita Juliana!—dijo él acariciándola con 
la voz.—No volveré á hablarte de estas cosas. 
Charlaremos de asuntos alegres, te contaré algo 
que te distraiga. Reiremos, cantaremos, tocaré el 
violin si te place. 
—La música me pone triste. 
—Tocaré aires alegres, danzas que hagan reto-
zar tus pies... Lánguidos minuetes acariciadores, 
músicas del siglo galante, gavotas y pavanas... Y 
si te place más la melancolía, pediré al alma de Po-
lonia sus ritmos extraños, sus lúgubres melodías 
zingaresas, sus lamentos de esclavitud... O, para 
halagar tu gusto español, evocaré noches de la 
Alhambra y del Albaicin, canciones gitanas y Sus-
piros de malagueñas... 
—¡Qué cosas dices más extrañas, Jesús! Pasas 
de la tristeza al arrebato y de las veras á las bur-
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las con la inquietud de un niño. ¿Cuando acaba-
rás de ser un niño? 
—Hay hombres que son niños toda la vida, Ju-
liana. 
—Pero tú eres un niño perverso. Un impío... 
—Tú me convertirás. 
—No te burles. Hace tanto la fe que, muchas 
veces, pobres mujeres ignorantes, sin más auxilio 
que el de la gracia, han convertido á herejes re-
calcitrantes, tenidos en sabiduría y experiencia... 
— ¡Juliana, tú tienes un alma delicada que tras-
ciende á santidad!... ¿Sabes lo que te digo? Cada 
vez que te veo me parece que tengo delante de mí 
á Santa Illana... Desde niña te parecías á la San-
ta... Hoy eres su imagen viva... Yo veo en tí algo 
sobrehumano, algo divino, una nueva encarnación 
de la doncella santificada que dió su nombre á es-
ta villa... Su nombre que es también el tuyo... No 
está muerta Santa Juliana: yo la he visto con es-
tos mis ojos mortales, incorporarse en su sepul-
cro de piedra y alzar el busto grácil como una 
blanca azucena. La dulce y hermosa mártir, vive 
en Santillana y en este momento habla conmigo. 
Yo la veo ahora mismo en su actitud extática, tal 
como la cincelaron en la piedra. ¿Por qué misterio 
inefable la imagen de la piadosa leyenda ha revi-
vido en tí? 
—No digas esas cosas, hereje—repuso Juliana 
con dulce reproche. 
— ¡Dios te salve, Santa Illana, torre de marfil, 
espejo de la gracia, consuelo del peregrino, estre-
lla de la tarde!... 
—¡No te consiento esas burlas impías!... ¿Para 
eso has venido?... ¡Sigue, sigue tu camino de per-
dición y déjame á mí con mi paz! 
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—¡Perdóname, Juliana! Yo no quiero hacerte su-
frir.,, 
—¡Vete, Jesús, vete! Rosuca y Donia te espe-
ran. Vé á contarlas cuentos,, á divertirlas, á enga-
ñarlas... Las pobres niñas son tan lindas y tan ale-
gres... Deja á los tristes con su tristeza y vé á bus-
car eso que tú llamas alegría de vivir... En esta 
casa no hay alegría... 
Y la voz de Juliana vibraba sorda, empañada 
por una emoción inexplicable, con un extraño 
acento de ironía. Iba á contestar Jesús, cuando se 
oyó á lo lejos la voz áspera de don Fernando. 
— M i padre me llama. ¿Oyes?... Adiós, Jesús... 
Adiós... 
Y caminó lentamente hacia la casa, perdiéndose 
su esbelta figura entre los plátanos. Su voz quedó 
vibrando amarga y dolorida en el alma d§ Jesús. 
¿Le amaba todavía aquella mujer? ¿No parecía que 
en sus palabras habían, por un momento, tembla-
do los celos? Pensaba en ello Jesús, teniendo to-
davía la impresión agridulce de aquel sueño tene-
broso, cuando había visto á la Santa incorporarse 
en su sepulcro y venir hacia él, hermosa y justi-
ciera, eterna enemiga del dragón. ¿No parecía 
aquello un símbolo?... ¡Cosa extraña! Por encima 
de todos los horrores de aquel sueño, perduraba 
una impresión muy dulce, como si la Santa le hu-
biera dado un beso en ios labios; algo tenue, ra-
ro, inefable, dormía en su corazón, un místico sen-
timiento mezcla de amor humano y de melancolía 
religiosa. ¿Amaba todavía á su prima ó eran aque-
llos sentimientos fuegos fatuos de la imaginación, 
rescoldos del recuerdo? Ni él mismo, pensando en 
ello, acertaba á explicarlo. Juliana era para él co-
mo una encarnación del pasado; la dulzura de su 
niñez, los primeros ímpetus de la juventud, todo lo 
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que había en su corazón, de niño y de poeta. Ins-
pirábale ahora una compasión dolorosa. La veía 
en los términos de la belleza y la juventud, decli-
nando rápidamente, abrasada en ardores religio-
sos, espirituada, convertida en una sombra vi-
viente. Y de los bajos fondos de su instinto brota-
ba un acre deseo de aquella carne macerada y tris-
te, de aquel cuerpo místico, vivo retrato de una 
Santa, donde los ojos grandes y oscuros eran co-
mo dos abismos sin fondo... 
De todas estas extrañas fuentes nutríase el sen-
timiento de Jesús. Alma nunca saciada, presta 
siempre á la emoción nueva, sin voluntad para 
contenerse, abandonábase á los ímpetus senti-
mentales y á las ciegas direcciones del instinto, 
sin ver claro jamás en las cosas ni en sí mismo. 
Desorientado y débil, se dejaba llevar por la co-
rriente de las cosas. Rotos en él los resortes de la 
acción constante, ordenada, regida por la volun-
tad, se encerraba en su pereza y toda la vida se le 
concentraba en la imaginación y en la palabra. 
Asido al pensamiento solitario, perdidas las fuer-
zas vivas de la juventud, vivía por dentro una 
existencia falsa y monstruosa. 
Perdido estaba Jesús en estas reflexiones cuan-
do sintió pasos cercanos y, alzando la cabeza, vió al 
padre Elias que venía por la calle de los plátanos. 
—¿Qué haces aquí, tan solo y meditabundo?—• 
dijo don Elias cuando hubo llegado.—¿Vienes á 
ver á don Fernando? 
—Sí; me entretuve aquí hablando con Juliana, 
y después... me agradó la frescura de este huerto y 
me senté un rato á la sombra. Y usted, ¿á donde va? 
—Voy á dar mi paseíto cotidiano por la carre-
tera... Si quieres acompañarme... Digo, si no tie-
nes urgencia de ver á don Fernando... 
13 
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— Le acompaño á usted, don Elias. 
—Si no te es molesta la compañía de un viejo' , 
atrasado de'noticias... 
—Su compañía, padre, me da un consuelo sin-
gular. Tiene usted entre otras virtudes, el don de 
la paz. Su palabra es tan plácida y su alma tan se-
rena, que siente uno á su lado un consuelo espiri-
tual. Si todos los sacerdotes fuesen como usted... 
¿quién habría de apartarse del camino de la Igle-
sia? 
El buen viejo sonreía satisfecho, con su rostro 
fresco y juvenil, limpio de toda sombra de peca-
do. A l pasar, saludábanle viejos y mozos con un 
gesto de profunda devoción. Parábase á hablar 
con todos, repartiendo consejos y dineros, según 
la necesidad de ellos y el estado de su humilde 
peculio, vigilando á toda hora su místico rebaño, 
muy pagado de tan alta misión, como si aún go-
bernara su báculo la vieja merindad de las Astu-
rias. 
Era la tarde apacible y sosegada. Habían dado 
vuelta los caminantes al convento de Regina-coeli; 
adelantábanse por la carretera, silenciosamente, 
sin querer romper con sus palabras aquella augus-
ta soledad. No se movía la hoja de un. árbol; el 
campo, como una vieja viñeta, convidaba á místi-
co recogimiento; la paz de las cosas era allí tan 
profunda, tan grave, que impregnaba de ternura 
el corazón. La calzada estaba desierta; aquel cami-
no blanco, solitario, tendido á través de las prade-
ras silenciosas, apartado del mundo, que parecía 
huir de la soñolienta villa hacia lugares de más 
amenidad, daba una sensación de lejanía y de en-
sueño, de soledad y abandono. 
Sobre el tapiz verde intenso de las praderas, 
detrás del viejo portillo ó del soto de zarzamoras. 
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junto al árbol melancólico, á la vera de la triste 
cabaña, sesteaban unas vacas ó caminaban unos 
pastores. Y los hombres y los animales tenían la 
misma expresión en los ojos, la misma manse-
dumbre en la mirada, el mismo dejo taciturno en 
la actitud. A pesar de su ignorancia, de su bestia-
lidad y de su astucia montesina, aquellos hom-
bres inspiraban una simpatía profunda á Jesús. 
La saciedad de la vida intelectual, el artificio de 
sus impresiones literarias, el tedio de sus propias 
pasiones, le hacían amar ahora, por contraste, es-
tos seres primitivos, intactos, apenas salidos de la 
escala zoológica, tallados en históricos pederna-
les, duros y estoicos lo mismo que las vacas de 
sus rebaños. Notaba en ellos, á pesar de su rústi-
ca dureza, un aire cándido, ingenuo; eran rudos 
pedazos de arqueología humana, momias curiosas 
de la raza, tan bien conservadas como los capite-
les de la Abadía... Hasta en su hablar había un 
eco de viejas cadencias, de arcaicas voces del Ro-
mancero... 
—¿No hallas consuelo en esta paz?—-dijo al ca-
bo don Elias después de haber aspirado á su sa-
bor el manso sosiego de aquella campiña fami-
liar.—¿No vas encajando en la serenidad de esta 
vida? 
—Sí;—contestó Jesás con indiferencia—me ha-
llo bien. ¿De qué puedo quejarme, al lado de us-
tedes? 
—¡Vamos, sé franco!—repuso el sacerdote.—Te 
veo siempre triste, cavilando: igual que el día en 
que llegaste. ¿Qué tienes, hombre? Este reposo, 
este vivir apacible, esta existencia natural y tran-
quila, ¿no bastan á curar las llagas de tu corazón? 
—Hay algo en mí, don Elias, que no me deja 
punto de reposo. Ello es una carcoma espiritual, 
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un gusanillo roedor que me va minando poco á 
poco... En el silencio de esta vida oigo más clara-
mente ese eterno roer... Me espanta la soledad co-
mo un abismo... 
—¡Válgame Dios y qué raros sois los hombres 
del día!... En mi tiempo, la juventud duraba mu-
chos años y nunca sentía esos cansancios prema-
turos. ¡La soledad, el silencio, el reposo! ¿Hay na-
da más bello ni consolador para el alma? ¿No te 
enseñan á vivir estos sencillos campesinos? ¡Míra-
los qué fuertes y qué serenos y qué confiados á la 
mano generosa de Señor! ¡Cómo saben paladear el 
silencio grave de los campos, acomodando sus pa-
labras y sus maneras al reposado ritmo de las co-
sas! Viven sin ruido, sin prisa, sin ansia, con el 
mismo sosiego de la naturaleza; aman el terruño 
como á un pedazo de su corazón, y participan de 
esta vida robusta y plácida de los animales y las 
plantas, con el señorío de la tierra que labran y 
con la esperanza del cielo que miran. Aquí hay 
ppbres pero no hay mendigos: cada cual tiene su 
pedazo de tierra, su vaca ó su casuca; no hay r i-
quezas tristes, sino pobrezas alegres... Allá abajo, 
en ese mundo de donde viniste, luchan los pobres 
y los ricos en medio de un huracán de odios. Aquí, 
todos somos iguales; somos como una gran fami-
lia que comparte sus gozos y sus penas... Nadie 
está completamente desposeído; ni el criado envi-
dia al señor ni el señor tiene á menos descender 
hasta sus criados. En estos rincones de la Monta-
ña queda algo de la tradición castiza, de aquella 
sana y verdadera democracia de nuestra Edad Me-
dia. En estas villas y aldeas apartadas, viven los 
viejos fueros populares con aquel puro aroma de 
antaño... Así se vive aquí, Jesús, y esta vida es la 
más bella y noble que cabe imaginar. Pero donde 
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se aprende y mira mejor este santo reposo, no es 
precisamente en el modo de vivir de estas gentes, 
sino cuando les llega el trance de morir. ¡Cómo 
saben morir estos campesinos! ¡Qué manera más 
grave, austera y solemne de llegar á los términos 
de la jornada y despedirse de ella! Yo que he vis-
to morir á tantos, no creo que he de tener, cuando 
me llegue la hora, ese gran espíritu, esa noble en-
tereza... 
—Yo no creo, don Elias, — argüyó Jesús al lle-
gar á este punto—que eso que usted dice sea se-
ñal de un grande espíritu. Estas gentes tienen la 
resignación del animal de rebaño, de la carne que 
no alumbra la inteligencia. De grandes espíritus 
son la ansiedad, la pasión, la rebeldía... 
—Te engañas. El sabio no se rebela. La sereni-
dad es el fruto supremo de la sabiduría. Los senci-
llos de corazón son como los sabios. Los extremos 
se tocan... 
— ¡Dichosos los que hallaron ese fruto, don 
Elias! ¡Serenidad, serenidad!... 
Las últimas palabras de Jesús, estaban impreg-
nadas de una honda tristeza. Calló después, calla-
ron los dos y siguieron caminando en silencio... 
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—¿Donde está la paz? ¿Donde está la verdad? 
Yo no las he encontrado en mi larga peregrina-
nación por el mundo. V i , en esas grandes ciuda-
des orgullo del alma moderna, á los hombres 
abrumados por el dolor del esfuerzo, encorvados, 
como los forzados de las viejas galeras, para con-
ducir la nave sin saber á donde. V i á los pobres, 
desgraciados en sus ergástulas, y á los ricos, des-
graciados en sus palacios. Unos lloran pesadum-
bres físicas y otros preocupaciones morales. Y 
otros lloran sin saber porqué. Yo mismo creí ha-
llar reposo en este mundo del pasado y aquí en-
cuentro la misma turbación. 
—La felicidad—exclamó don Elias—solo está 
en la divina simplicidad, en la sencillez del alma. 
Solo son felices los ingenuos. 
—¿Y cómo conservar esa sencillez—replicó Je-
sús—en medio de los huracanes del mundo, cuan-
do todo tiembla á nuestros pies? Hubo un tiempo 
en que tal estado fué posible; pero hoy... E l ideal 
del reposo no puede subsistir en estas sociedades 
inquietas, matadoras de dioses, cargadas de crí-
menes y de glorias, lanzadas al galope en una co-
rriente de progreso mecánico, ansiosas de destruir 
y de crear... Usted, padre, ha nacido aquí; sólo co-
noce del mundo la paz de esta villa, la paz del Se-
minario, la paz de la Colegiata; tiene usted el al-
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ma de aquellos abades benignos que vivían cien 
años á la sombra de este claustro, sin salir de su 
merindad... Sus libros no le hablan mas que de las 
cosas bellas y soñadoras ó terribles y sencillas, de 
la paz del alma, del reino de Dios, del pensamien-
to de la muerte. ¿Qué saben ustedes, dichosas al-
mas' serenas, de la curiosidad insaciable de la in-. 
teligencia, de las pasiones infinitas del corazón, 
de este mal que, como un buitre, desgarra las en-
trañas de los hombres del día? 
—El alma poseída por la gracia, halla sereni-
dad en todas partes. Lo que te sucede es que has 
perdido la fe y tienes las confusiones del alma pe-
cadora, abandonada por la-gracia. 
—Sí, padre. He perdido la fe. Pero ¿acaso esa 
fe sencilla es posible en estos tiempos de lucha, 
de crítica, de rigor científico? 
—La fe es posible siempre. 
—Pero una vez perdida... 
—Puede recobrarse con ayuda de Dios y de la 
propia voluntad. Hombres más empedernidos que 
tú han vuelto á la gracia del Señor. 
. —Veo, padre, que no nos comprendemos, que 
no nos comprenderemos nunca. 
—Eso, Jesús, es orgullo y dureza de corazón. 
—Hablamos dos idiomas distintos. Usted es un 
teólogo... 
El buen cura frunció el entrecejo al oir estas pa-
labras. Jesús sintió haberlas pronunciado. Don 
Elias no era un sacerdote vulgar ni fanático; era 
un verdadero médico de almas, un varón docto y 
piadoso. Amaba á Jesús, de quien escuchó las 
primeras confesiones, y sentía también acendrado 
afecto por don Juan Manuel. Aquel sacerdote re-
presentaba algo, muy noble y respetable en las tra-
diciones y recuerdos familiares. La ternura de to-
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das estas cosas, empañó la voz de Jesús. 
—Perdone usted, don Elias, que le haya respon-
dido con cierta aspereza. No puedo, á veces, do-
minar mi carácter. Hábleme usted con entera l i -
bertad. Yo quiero poner mi espíritu en sus manos. 
Con usted bien puede confesarse un hombre que 
no cree mas que en la fatalidad del dolor y en la 
gran tristeza de la vida... 
—¡Ah, si yo pudiera volverte al camino de la 
verdad, hijo mío! Si me fuera dado arrancarte esas 
inquietudes.... 
—Sólo se halla inquieto y turbado, padre mió, 
aquel que ha buscado ansiosamente la verdad. 
Yo, desde niño, me he encontrado, perplejo y tris-
te, frente al grave misterio de las cosas, Cuando 
vi morir á mi madre, cuando vi sufrir á los mios, 
cuando v i la desgracia penetrar en mi hogar, des-
perté sorprendido. Me puse á pensar entonces, y 
mis primeros pensamientos nacieron empapados 
en .lágrimas.—¿Porqué Dios ha querido esto? me 
decia—¿porqué dicen que el dolor es un bien? 
¿porqué dicen que nacemos para sufrir?—Y me re-
belaba contra tan duro destino sin alcanzar las 
ocultas razones de tales cosas. Desde que tuve luz 
de entendimiento no oía hablar mas que del dolor 
y de la muerte, del pecado y del infierno... ¿Re-
cuerda usted aquella confesión mía? Yo dije que 
no creía en el infierno. Usted se llevó las manos 
á la cabeza con grande horror. ¡Parece que le es-
toy viendo!—¡No, padre—decia yo, asido al con-
fesonario—yo no creo en esas penas! Si Dios es 
tan bueno, ¿porqué entrega á unos pobrecitos des-
dichados al fuego de la eternidad? Y al decir esto 
lloraba amargamente, pensando que quizá las en-
trañas de mi madre, las que me dieron el ser, es-
tarían sufriendo las torturas de una justicia impla-
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cable... Usted, viéndome llorar, me daba razones 
que yo apenas entendía, y dibujaba sobre mi cabe-
za temblorosa la señal de la cruz... Aquel fué el 
comienzo de mi rebeldía... Desde aquel instante 
empezaron á quebrantarse los fundamentos de mi 
fe; la vida y los libros hicieron después lo demás.. . 
Calló Jesús y sus últimas palabras vibraron en 
el silencio de la tarde, hondas y graves. El padre 
Elias, que caminaba a.bsorto bajo la pesadumbre 
de aquella triste confesión, repuso dulcemente: 
—Tu mal tiene raíces más hondas de lo que yo 
creía... Pero no importa; yo aspiro á consolarte. 
E l santo reposo te curará. Tú no eres un hombre 
frivolo ni escéptico y, por lo tanto, aún te es posi-
ble la salvación. De almas como la tuya, trabaja-
das y combatidas, está llena la morada del Señor. 
—No soy frivolo ni escéptico, dice usted bien. 
Yo quisiera aferrarme como un náufrago á un 
amor sobrehumano, á algo omnipotente que for-
taleciera mi corazón. Yo quisiera hallar á Dios, 
conocerle, comprenderle, tenerle conmigo como 
un padre, poder, como usted, besar su imagen, 
contemplar su rostro, alojar en mi cuerpo la sus-
tancia viva de El, Comulgar fué para mí, cuando 
tenía fe, una fiesta suprema del alma, una volup-
tuosidad desgarradora. Sentía la imperiosa nece-
sidad de afirmar materialmente mi fe, de poseer á 
Dios como á una criatura mortal, de llevarlo á mi 
boca, de incorporarlo á mi sangre y ámi espíritu. 
M i sensibilidad naciente experimentaba el espas-
mo de una cópula divina al gustar aquella forma 
en mis labios y comprendía entonces y murmuraba 
mentalmente las palabras ardorosas de los libros 
de devoción,aquellas imágenesencendidasyfulgu-
rantes de los místicos cuando recibían en sus cuer-
pos, macerados por la castidad,lacelestialsemilla... 
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—Tus sentimientos, Jesús—dijo interrumpién-
dole azorado el padre Elias,—tienen mezclas ex-
trañas. Eres un alma demasiado ardiente.,. Ronda 
en tus palabras un sensualismo malsano, que es, 
si no me equivoco, la fuente de tus inquietudes... 
Hablas á veces como un místico y á veces como 
un réprobo,.. 
—Yo soy un místico que ha perdido la fe. Su-
ponga usted un alma ardiente y traspasada de 
amores, como el alma de San Juan de la Cruz, y 
que este alma, escogida por la gracia, pierde un 
dia la fe, se aparta de su Dios y, sin embargo, se-
llada como está por la mano divina, sigue enfer-
ma de amor, tan temblorosa como antes, lloran-
do entre las ruinas de sus creencias la blanca pa-
loma que huyó... 
Don Elias meditaba perplejo. Nunca había vis-
to su alma serena tan extraña mezcla de luz y de 
sombra, de orgullo y humildad, de piedad y rebe-
lión. No sabía el buen abad de Sántillana cómo 
atajar aquella onda de pasión mística y de ardien-
te duda que brotaba del alma de Jesús. Acostum-
brado á las confesiones.plácidas, á los penitentes 
sumisos al dogma, sin preocupaciones metafísicas 
ni combates interiores, buscaba en sus recuerdos 
y en sus lecturas algo persuasivo y elocuente... 
—Yo tengo la idea religiosa—continuaba J e s ú s -
incrustada en mi carne, asida á mi corazón, asimi-
lada á mi sangre. No la podré arrojar de mí aun-
que quisiera; el atavismo, la cadena que me ata á 
los muertos, me tiene prisionero... ¡Qué hice con 
rechazar la fe si me he quedado con el terror!... E l 
terror de lo sobrenatural, la obsesión del más allá, 
el vértigo de las eternidades y los vacíos... Yo mi-
ro al cielo en mis noches de insomnio, y me aterra 
el espectáculo de esa infinitud inconmensurable, 
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de ese mar etéreo, silencioso, donde bogan los 
mundos y giran los astros, en medio de una pol-
varada de estrellas... Ese firmamento, remanso de 
eternidades, me espanta y me atrae como un abis-
mo; cuando lo contemplo; el soplo grave del mis-
terio bate mi frente y se aposenta en mi corazón y 
abre en mi conciencia una caverna profunda... 
¡Cielos indiferentes—me dice el pensamiento, ful-
gurando como una espada—cielos negros y pro-
fundos donde la materia se enrosca y palpita con 
temblores de luz y pausas milenarias! ¿No hay una 
voluntad que os concierta y os da ley? ¿No hay 
en esa inmensidad un corazón donde hallen eco 
nuestras imploraciones? ¿Somos el juguete estéril 
de una casualidad, ó la fácil presa de una voluntad 
enemiga? ¿A quién debo pedir misericordia en 
esa noche universal, silenciosa, indiferente, que 
contempla con la misma faz impasible nuestras 
ciegas alegrías y nuestros tormentos desgarrado-
res?,.. Y cuándo así pregunto, bañado en lágri-
mas, no hallo ninguna certidumbre donde mi al-
ma pueda descansar serena, como un niño en el 
regazo de su madre; el cielo guarda eterno silen-
cio... 
—Razonas demasiado, hijo mío,—exclamó don 
Elias—y ese es el mal. A fuerza de analizar fría-
mente, se matan los sentimientos espontáneos del 
corazón y sobreviene el vacío moral, ese vacío que 
crees ver en el cielo y que sólo está en tu con-
ciencia. Si los hombres aplicaran á todos sus sen-
timientos el análisis que han empleado para des-
truir la fe ¿qué restaría en el mundo?... Para que 
. el corazón se entregue, es preciso cerrar los ojos. 
—Pero ¿es posible que yo prescinda de mi pen-
samiento? ¿Podría yo engañar á mi inteligencia? 
—Loque importa es no engañar al corazón... 
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¿No te he visto entrar muchas veces en la Cole-
giata y pasar en el claustro horas enteras? 
—Esos sitios de silencio y de reposo rae dan 
serenidad. 
—¿Lo ves? Eso ya. es un buen comienzo, una 
excelente disposición del alma. No sonrías. Haz 
costumbre de ir todos los días á la iglesia. No im-
porta que al principio te engañes un poco á tí 
mismo. ¿Quién no lleva dentro de su corazón un 
dulce engaño que piadosamente le da fuerzas pa-
ra vivir? Si no tienes fe, haz por tenerla, hazte creer 
á tí mismo que la tienes... Lo demás te será dado 
por añadidura... 
—La religión, don Elias, supone un dogma, una 
verdad absoluta, impuesta por la autoridad y por 
la fe, transformada en ley de pensamiento y regla 
invariable de conducta; una explicación del mun-
do y de! hombre, una teoría de Dios y del Uni-
verso: es decir, una teología, una cosmogonía, un 
dogma y una moral. Pues bien: si se aparta la 
moral de toda doctrina religiosa y se hace de ella 
un principio de utilidad y de derecho, una educa-
ción científica del instinto; si se separa del dog-
ma, como hace la ciencia, la explicación del hom-
bre y de las cosas; si se hace de nuestras preocu-
paciones morales una metafísica humana; si se ex-
tirpa, por fin, de la religión la política y se reem-
plaza por el sufragio popular el derecho divino, 
¿qué queda de la religión?.... 
—Hablas, Jesús, en nombre de una ciencia atea, 
de un pensamiento rebelde... 
—No, don Elias. Esa disgregación que acabo 
de hacer, la ha realizado la humanidad siglos há, 
inconscientemente; usted mismo, igual que yo, la 
practica en su entendimiento y en su corazón to-
dos los días... 
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— Contra eso está la palabra divina: «Dad á 
Dios lo que es de Dios y al César lo que es del 
César.» 
—¿Y quién establece los límites y pertenencias 
del César y de Dios? 
—Nuestra Madre la Iglesia. 
— ¿Y para el que no acata la autoridad de la 
Iglesia? 
—Para ese, Jesús, no hay mas que duda y con-
fusión. ¿No lo estás viendo en tí mismo? 
— Todo el que piense, por muy religioso que 
sea, ¿no tendrá algo en su corazón de estas dudas 
y confusiones mías? 
—Si tal. Pero hay quien sabe acallar la voz de 
su orgullo y comprender la flaqueza de su enten-
dimiento. Limitada y pobre es la inteligencia hu-
mana: ¿cómo ha de llegar nunca á alcanzar el se-
creto de las cosas? ¿Y no es una prueba de insen-
satez rebelarse contra esa limitación de nuestra 
naturaleza en vez de acomodarse á las leyes de la 
vida? La religión es eternamente necesaria. Mien-
tras haya injusticias, infidelidades, crímenes y t i-
ranías; mientras la enfermedad y la muerte sigan 
nuestros pasos; en tanto haya mujeres débiles y 
niños sin amparo y mansos corazones y fiebres de 
amor y caridad; mientras el grave misterio de la 
eternidad penda sobre nuestras frentes con su sa-
grado silencio, y exista un poco de duda y de tris-
teza en este valle de lágrimas, la religión será ne-
cesaria para las almas de los hombres... Y el día en 
que las cosas del mundo fuesen como una seda; 
cuando la paz y la concordia, la salud y la felici-
dad reinaran para siempre entre nosotros; aun en-
tonces, querido Jesús, la religión subsistiría pu-
jante, como un acto de gracias, como una expan-
sión natural de la vida generosa .. ¿No es el sen-
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timiento, triste ó alegre, fácil ó esquivo, el reino 
natural y perpetuo de la religión? Mientras haya 
sentimiento en el alma, la fuente.divina brotará de 
todas las rocas... No soy yo enemigo de la inteli-
gencia, antes bien admiro esas claras virtudes del 
entendimiento y del saber, hijas del Espíritu San-
to; pero creo superior á todas las cosas un corazón 
sano y sencillo. La bondad, la simpatía, la cari-
dad, esas virtudes activas, valen más que todas 
las invenciones y todos los razonamientos... «¡To-
do está en el corazón!» exclamaba la Mística 
Doctora, declarando una sencilla y eterna verdad... 
Te voy á hacer ahora una confesión que por pri-
mera vez sale de mis labios. Entre nosotros puede 
decirse todo. Somos dos almas que se confiesan 
mutuamente... ¿Sabes quienes son, á mi juicio, los 
peores enemigos de la religión? Los teólogos, los 
escolásticos, los dogmáticos, los razonadores de la 
fe, los que se empeñan en explicar y demostrar á 
Dios, en sacarlo del dulce misterio de los cielos y 
de las almas, ¿No es realmente curioso que los 
enemigos de la ciencia adopten procedimientos 
científicos de persuasión? Ahora hay verdadera 
fiebre teológica: los predicadores ponen su empe-
ño en la controversia, en el ataque á los enemigos 
de la fe, dejando ociosa la palabra evangélica, la 
• palabra sencilla, inflamada en caridad... Si volvie-
se al mundo San Francisco, ¿no crees tú que haría 
el mismo camino en las almas? ¿No encendería de 
nuevo San Juan de la Cruz la llama de amor viva 
en los corazones? Yo creo que sí; las almas de aho-
ra son las mismas almas de siempre; dispuestas 
están á recibir toda revelación, toda ternura sobre-
humana, toda comunión divina... La ciencia no ha 
tocado aún ni un solo velo del misterio... Lo que 
falta son almas fundamentalmente religiosas en 
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nuestro sacerdocio; esto es, almas místicas y ar-
dientes; hombres más dados al espíritu que á la 
letra; más amigos del sentimiento que de la egoís-
ta razón; menos suspicaces para el dogma y más 
celosos para la caridad... Las muchedumbres son 
siempre las mismas; la palabra de fuego las enar-
dece y las exalta. E l corazón del hombre sólo per-
manece sordo cuando no hay quien le sepa ha-
blar... Si la fe mengua, nosotros tenemos la culpa; 
nosotros los sacerdotes, rutinarios, secos, faltos de 
caridad... ¿No me sucede á mí mismo que cuando 
leo esos libros donde pretenden explicarme á Dios 
con argumentos, vacila mi fe, me pongo á pensar 
y acabo lleno de confusiones? En cambio, la ac-
ción constante, el ejercicio de la caridad, la fe mi-
litante, el cultivo perenne de ese principio heroi-
co que existe en todo corazón, me sostienen, me 
llenan de santo calor, me infunden un espíritu de 
amor y sacrificio... Hay cosas que no deben de-
mostrarse con teorías sino con pruebas palpables; 
ya lo dice la sabiduría popular: «obras son amores 
y no buenas razones»... ¡Amor! ¿No es esta la raiz 
de toda religión? El amor es ciego como la fe, y 
sin embargo nunca equivoca el camino .. A tí, Je-
sús, te sucede como á esos sacerdotes de quienes 
antes hablé; te preocupas más del dogma, del rito, 
de la parte intelectual y formal de la religión que 
de su íntima sustancia que es el espíritu de sa-
„crificio... ¿No tienes tu alma, como dices, llena de 
deseos, abrasada en amores y ternuras? Pues llé-
gate al altar; no te preocupes de las cosas que te 
parecen absurdas en el culto; medita piadosa-
mente; recoge tu alma en el silencio y la sole-
dad; reza una oración sencilla, acostúmbrate á sen-
tir en vez de razonar, y hallarás consolación... Y 
cuando tu espíritu se haya pacificado, proponte 
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una obra de sacrificio, una caridad, un trabajo, 
para llenar el vacío y la ociosidad de tu vida... 
Caía la tarde pausadamente, con una majestad 
y una melancolía inefables. El sol declinaba entre 
vapores de una soberana riqueza de color. E l cie-
lo tenía un matiz azul profundo, intenso, heráldi-
co. Los ruidos de la campiña se escuchaban te-
nues, apagados, como si las ondas de la atmósfera 
se hubiesen enrarecido. Un canto lejano llegaba 
hasta allí, un canto largo, abierto, religioso, seme-
jante á un canto llano. Por detrás de Bispieres sa-
lía un grupo de campesinos, caminando en fila 
como un cortejo. Oíanse sus voces y hasta las pa-
labras del canto: 
Eres como la rosa 
de Alejandría; 
encarnada de noche, 
blanca de día... 
La aguda cadencia de la copla alargaba las aes 
finales con un dejo de profunda melancolía. 
Las campanas de la villa comenzaron á tañer. 
Era el cuadro de una rústica solemnidad, de 
una paz tan honda, de un misterio tan grave, que 
Jesús se sintió conmovido, mojados de lágrimas 
sus ojos. 
—¡Padre mío! — dijo al sacerdote.—Estos cre-
púsculos me llenan de tristeza... Quisiera rezar, 
pero no puedo... La blanca paloma ha huido y no 
vuelve ya á su viejo nido del corazón... 
La melodía agreste de los campesinos se había 
apagado lentamente al vibrar el són de las cam-
panas. 
—¡Ave María!—dijo con voz vibrante don Elias. 
•—Llena eres de gracia, el Señor es contigo, ben-
dita tú eres entre todas las mujeres y bendito es 
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el fruto de tu vientre... Santa María, Madre de 
Dios, rue^a por nosotros... 
Todo el campo, la naturaleza entera, suspensa 
en el grave misterio de la hora, parecía entregada 
á la oración. Los árboles, quietos en el manso am-
biente del crepúsculo, parecían grandes lámparas 
votivas, con sus redondas copas melancólicas. 
Los prados, con sus tupidas yerbas y sus floreci-
llas silvestres, exhalaban el perfume de sus raíces, 
de sus mentas y retamas. Cada flor era como un 
incensario en la oración de la tarde. La carretera 
blanca y sola, serpeaba hacia la villa como un 
místico sendero. El alma de las cosas subía hasta 
el cielo á modo de una plegaria. El tañido de las 
campanas sonaba á lo lejos con una claridad dul-
císima, como sonidos de cristal ó notas de arpa. 
La tierra silenciosa esperaba la noche con volup-
tuosa melancolía, con un secreto asombro... 
Perdióse en la calma de la tarde muriente el to-
que de oración; oyóse de nuevo el canto de los 
campesinos, fluyendo límpido en el aire, como un 
hilo de agua, y regresaron á Santillana don Elias 
y Jesús. Meditaba éste con tristeza y pesadumbre, 
en tanto el sacerdote recitaba con bella entona-
ción y místico acento el Ave María, aquellos dul-
císimos versos de Amós de Escalante: 
La tarde Cae, las campanas doblan: 
¡hora tranquila y suave! el viento duerme, 
calla el mar y en los pálidos celajes 
una estrella no más, la tuya, vese... 
...Solitario fulgor, caído acaso 
de la corona excelsa de sus sienes, 
á orar convidas, que propicio espera 
nuestra oración su oído nos adviertes... 
...¡Oh, si no hubiera cielo, y en el cielo, 
14 
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astro de amor y paz, tú no lucieses, 
¡qué temeroso rumbo nuestro rumbo 
en noche triste con pavor creciente! 
No hay tan espesas lágrimas que nublen 
ojos que al cielo buscan; mas á veces 
pesa mucho el dolor y levantarse 
á Dios no sabe la abrumada frente; 
y hay pudorosas almas que sus penas 
llorar no saben ó decir no quieren 
y tristezas profundas escondidas 
del corazón en los remotos pliegues. 
Mas ¡cuál será la nube que tus rayos, 
consolación dulcísima, no ahuyenten! 
¿habrá dolor que ignores? ¿habrá herida 
ó miseria mortal que no remedies?... 
...Ojos que contemplándote se arrasan, 
labios que hablarte intentan y enmudecen, 
almas que vuelan á tu luz y caen, 
porque la lengua de tu luz no entienden; 
los dudosos, los yertos, los cansados, 
en esta hora de tu amor encuentren 
lágrimas dulces, fervorosos ayes 
y nuevas alas que hasta tí los lleven... 
El día inquieto acaba; tibio anuncia 
la mansa noche rumoroso ambiente: 
es la oración, la tierra pide al cielo 
que su descanso en las tinieblas vele... 
...¡Ave María! cuando en torno mío 
temida noche pavorosa cierre, 
serena estrella de la mar, mis ojos 
en el azul glorioso logren verte... 
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I V 
Jesús sentía pesar sobre su alma la grave triste-
za de las cosas. Era ya entrado el otoño y la villa 
tornaba á recogerse en su pesado sueño, tras las 
fugaces alegrías del verano. Los paisajes tenían 
un ambiente de misterio, una expresión casi hu-
mana de ternura y melancolía; las sendas entre 
tapias y setos, las calles desiertas, las glorietas 
abandonadas, recordaban estos cuadros de Rusi-
ñol y aquellos poemas de Schelley donde el amor 
y la muerte van de la mano, dialogando con voz 
queda, temiendo romper el blando silencio de la 
tierra y de los cielos. Oíase tras los árboles el ta-
ñer del viento; las hojas secas ponían su matiz 
amarillo en los bosques, y el sol traspasaba las 
cumbres, en los crepúsculos, con una tristeza pro-
funda, como si no hubiera de volver más á calen-
tar la tierra ni á alumbrar la villa. Las cosas más 
humildes semejaban seres vivos que lloraban su 
caducidad: los árboles, despojados de sus hojas, 
con los brazos desnudos extendidos al cielo en ac-
titudes de misericordia; las casucas viejas, las 
aguas mansas, los cielos lluviosos, las ruinas deso-
ladas... Y todo ello era, á la vez, dulce y doloroso. 
En el silencio de la villa cantaban las campa-
nas y sus ecos llegaban blandos, tenues, á través 
de la lluvia. ¿Qué decían las campanas graves, las 
campanas tristes, ías campanas quejumbrosas, úni-
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ca voz de la villa muerta? ¿Qué decían aquellos 
bronces seculares que habían llamado á rezar y á 
morir á tantas generaciones con sus lenguas de 
metal? Voz de templos y monasterios, voz de lo pa-
sado, voz de lo porvenir, voz de la eternidad... 
¡Voces lúgubres de relojes y campanas, acusado-
ras del tiempo, mensajeras de la muerte! 
Empujado Jesús por la pena viva de los paisajes 
otoñales, encerrábase en su estancia, y allí, senta-
do en el hondo sillón antiguo, Con los brazos cru-
zados sobre el pecho y la mirada perdida en el 
cielo gris, abandonábase á la melancolía. 
La casona estaba muda como un panteón. E l 
hidalgo estaría leyendo ó meditando en su aposen-
to ó en compañía de don Fernando y don Elias. 
Silda, en su celda también, haría labor ó charlaría 
con su amigas. Un humor, amargo como la hiél, 
apartaba á Jesús del trato y compañía de las gen-
tes. Excepto en las horas de comer, apenas se 
veían el padre y el hijo. Un ambiente frió, hostil, 
reinaba en toda la casa menos en los lugares don-
de posaba Silda, y ni aun ella á veces se atrevía á 
entonar el gorjeo de sus risas, de puro medrosa y 
lastimera. Cuando el hidalgo y su hijo estaban 
juntos, pasábanse las horas enteras silenciosa-
mente, sin desplegar los labios. Jesús solía rom-
per aquel silencio que le hacía daño y que era, 
por su parte, como un agravio al padre. Y enton-
ces hablaban de hechos indiferentes, de cosas aje-
nas. Nunca una intimidad, una ternura familiar, 
una confidencia, les unían con calor de sentimien-
to. Ambos temían romper aquella correcta indife-
rencia que era como condición tácita de paz. En 
aquellos silencios ó en aquellos diálogos frios, ha-
bía todo un drama de orgullos y divergencias, de 
penas vergonzantes y cóleras contenidas. Aque-
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lias pobres almas sufrían á solas sin llegar á com-
prenderse. Solo un rayo de luz, un súbito relám-
pago de la verdad, hubiese bastado para que el 
padre y el hijo se uniesen en un abrazo y en un 
sollozo, como en aquel momento de la llegada de 
Jesús; pero una fatalidad los separaba y los hacía 
cada vez más extraños... 
Es una profunda verdad psicológica la de que 
podemos vivir años enteros con una persona sin 
llegar á comprenderla nunca. Aun hablando el 
mismo idioma no todos nos entendemos, porque 
las ideas se refractan en el cerebro, y el concepto 
de las palabras, la fisonomía de las cosas, son com-
pletamente subjetivos. Este es precisamente el 
caso de la mayor parte de los padres con respecto 
á sus hijos. 
Forjado don Juan Manuel en yunques históri-
cos, no podía alcanzar su alma sencilla y rectilínea 
los misterios de otra alma quebrada y ardiente, ni 
adivinar la turbulencia de un corazón sacudido 
por la bancarrota de la fe y de la ciencia, por las 
dudas, las pasiones y los ensueños del siglo. A l 
contemplar á su hijo parecíale un sér afeminado y 
grotesco, pedante y vanidoso, juguete de ideas 
necias y de insensatos deseos, un aborto de su 
casta hidalga. Sentía vergüenza de él, de sus pa-
labras, de sus opiniones, de las cosas irreparables 
que había dicho y escrito. Cuando Jesús volvió á 
Santillana, acarició don Juan Manuel cierta espe-
ranza de redención; mas, al poco tiempo, vió en 
su conducta extraña, en sus conversaciones auda-
ces, en sus lecturas y extravagancias, algo, tan 
irremediable á su juicio, que le llenó de pesadum-
bre. Un día cayeron en sus manos los libros que 
Jesús había publicado en otro tiempo; cuando 
leyó aquellas modernidades escritas en mal caste-
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llano y aderezadas con atrevida impiedad, acabó 
de horrorizarse,—¡Toma, toma esos libros!—díjo-
le á Jesús devolviéndole sus volúmenes y lanzan-
do una terrible mirada.—¡Guarda esos engendros 
de estupidez y brutalidad con que has manchado 
mi nombre! ¡Guárdalos donde nadie los vea ó qué-
malos ó haz con ellos lo que te plazca! ¡Ojalá me 
hubiese ahorrado la vergüenza de leerlos!—Y le 
volvió la espalda, con un gesto de desprecio. 
Jesús devoró en silencio la afrenta y destruyó 
hasta el último de aquellos libros donde había 
volcado un día todas las sinceridades de su alma. 
Y al destruir aquellos pedazos de su corazón, 
aquellos abortos de su inteligencia, lloró amarga-
mente como si con ellos destrozara algo de sí mis-
mo. Contempló sus cenizas estériles que el viento 
dispersaba y, por una extraña asociación de ideas, 
vino á su memoria el recuerdo de aquel otro hijo 
de su carne, de aquel pobre fruto de sus amores 
con Rosa Luna, que también se había convertido 
en cenizas... 
A pesar del desprecio con que su padre le trata-
ra, y que abrió una herida incurable eñ su corazón, 
sentía una superioridad intelectual sobre el hidal-
go y la conciencia de tal superioridad producíale 
una mezcla de orgullo y pena. Juzgaba á su pa-
dre un sér sencillo y oscuro lleno de prejuicios, 
mezquino, ridículo á veces. Sin acertar á com-
prender todo lo que había de íntegro, de hermo-
so y venerable en don Juan Manuel, mirábale con 
despecho y sequedad. Arrepentíase luego de es-
te rigor que con su padre usaba, y al verle pasar 
por su lado, triste pero altanero, apergaminado y 
percudido por años y penas, sentía una lástima 
profunda, una ternura misericordiosa, henchida 
de lágrimas... 
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¡Cuán semejantes, sin embargo, eran el padre y 
el hijo! Jesús era hijo del hidalgo de Santillana, 
como el siglo presente es hijo de los pasados: al-
mas viejas en cuerpos jóvenes; hidalgos del anti-
guo régimen, sin espada ni pergaminos, pero lle-
nos de residuos atávicos; cosas viejas con nom-
bres nuevos; el vino añejo fermentando en los 
odres de ogaño. Del padre al hijo, á pesar del 
abismo intelectual que los separaba, continuábase 
la casta de los Cevallos infanconadas, venida á la-
mentable decadencia... 
Silda sufría por todas las cosas que veía y aun 
por las que adivinaba; sufría el padre por el de-
sengaño del hijo; sufría el hijo por la dureza del 
padre; ninguno de ellos osó confesar su pena 4 
los otros ni procuró fundirla en una suprema re-
conciliación. 
Jesús se abandonaba á la tristeza y al silencio 
de aquella casa como á la embriaguez de un opio 
suicida. Pasaba los días enteros, como en su niñez, 
saboreando la monotonía de la vida claustral, su-
mergiendo el alma en una onda melancólica que 
le acariciaba hasta hacerle daño. A veces tañía el 
violín, y, en el reposo grave de la morada, gemía 
la cuerda dulcemente, como el llanto de un niño. 
Y cuando su alma se henchía demasiado, al notar 
las palpitaciones del corazón, reveladoras de un 
recargo nervioso, lanzábase al campo y gastaba 
en violentos ejercicios aquel ímpetu del alma que 
le temblaba en los pulsos. 
Sus preocupaciones morales llegaron á desper-
tar las antiguas dolencias físicas, adormecidas al 
comienzo de esta vida sedante. En los primeros 
meses, el sosiego de la villa pareció haberle cura-
do: un consolador olvido caía como rocío santo so-
bre sus penas; algo enérgico y robusto se abrió en 
SU corazón como una rosa de sangre; la tranquili-
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dad, la sana alimentación, la paz del campo, fue-
ron grande parte á su bonanza. Hacíase á la idea 
de haberse retirado á vida de contemplación en un 
monasterio, Y esta idea de renunciamiento ayu-
dóle á recobrar un poco de su misticismo sereno 
de antaño. Viéndole así, concibieron sus deudos 
y sus amigos la esperanza de que aquella alma 
extraviada volviese á los caminos de la fe. Holgá-
base de ello el hidalgo; aguardaba el padre Elias 
una ocasión propicia de volverle á su redil, y Ju-
liana, de acuerdo con el sacerdote, frecuentaba la 
casa de don Juan Manuel, buscaba á su primo con 
fingida cautela y procuraba encaminarle á con-
versaciones y prácticas de devoción, aprovechan-
do la influencia que aún ejercía en el alma del in-
grato. La idea de convertir al reprobo habíase apo-
sentado en el pensamiento de Juliana: aquel amor 
temprano que despertó su vida y su alma de mu-
jer, quedábale en el corazón como un recuerdo 
agridulce, como una pena religiosa y resignada. 
El espíritu de sacrificio florecía en su corazón; 
cuando su padre quedó ciego sintió, en medio de 
su dolor, la alegría de sostener aquella vida cadu-
ca, puesta en tinieblas por la fatalidad. 
Después, cuando Jesús llegó á la villa de nuevo, 
envuelto en una leyenda de pasiones y herejías, 
enfermo y triste, sintió una profunda compasión 
por él. Creía su amor de niño, muerto para siem-
pre, incorporado al amor místico de Dios, y sólo 
vió en aquel hombre tan presto envejecido, la 
imágen de una gran desventura. No sabía la cui-
tada que el amor humano se viste de lástimas y 
ternuras para herir mejor las almas. 
Abandonábase Juliana á aquel influjo que ella 
creía del cielo, soñando con atraer á la piedad al 
hombre que amó, y abdicando en aras de este be-
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lio sueño su orgullo de mujer. Los precoces amo-
res que tuvo con Jesús , los únicos de su vida de 
santa, habían despertado aquella naturaleza tan 
viva y tan nerviosa, sin satisfacerla, antes bien 
dejándola en suspenso. Cuando llegó la hora del 
gran desengaño, sintió primero orgullo y cólera, 
después un sordo despecho y por último anegó 
todos sus sentimientos en la fe religiosa, eterno 
baño y morada de las almas tristes. La piedad, el 
espíritu de sacrificio, el heroísmo con que llevó la 
carga de su vida, bastaron para dar empleo á sus 
fuerzas interiores. 
Y ahora, cada vez más abrasada en la llama de 
amor viva de su fe, acercábase á Jesús piadosa-
mente, con el afincamiento de un instinto religio-
so y maternal. 
Los primeros pasos de la dulce misionera no tu-
vieron éxito. Una sonrisa triste, de amarga incre-
dulidad, vagaba siempre en los labios de Jesús. 
Estremecíase la santa al mirar aquella sonrisa he-
lada y encomendábase á todos los auxilios de la 
gracia para reducir á aquel ángel malo, cuyos ojos 
grandes, ardientes, fascinadores, la producían ex-
traños sobresaltos. Llegó á tener miedo de aque-
llos ojos, y sin embargo le atraían como dos abis-
mos. 
E l padre Elias ayudaba á aquella que ambos 
llamaban santa conversión. Jesús, bajo la influen-
cia de los dos catequistas, ardiente el uno como el 
alma de San Juan de la Cruz, benigno y suave el 
otro como el amor de San Francisco, sentía des-
pertar en su interior el misticismo agudo y sen-
sual que en él dormía. Las ideas bailaban en su ce-
rebro, y la razón, esta dueña imperiosa y soberbia, 
protestaba indignada de tales asaltos; pero las 
puertas del corazón se abrían poquito á poco y las 
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blancas golondrinas del Calvario entraban á su 
sabor buscando nido... 
Jesús era, sobre todo, un sentimental, un tempe-
ramento femenino, impulsivo, presto siempre á 
hacer explosión, A pesar de sus humos de inte-
lectual, en él, como en su padre, la inteligencia 
estaba gobernada por el sentimiento, con un go-
bierno loco y desenfrenado. 
Sin darse cuenta, Juliana y el sacerdote, exci-
tando su sentimentalidad morbosa con aquella 
constante presión, turbaron la paz del triste, re-
volvieron sus posos morales y le llenaron nueva-
mente de confusiones. Con la preocupación moral 
vino el quebranto físico, el despertar de las viejas 
dolencias mal curadas. En la melancolía de aquel 
otoño, sintió Jesús colmado el cáliz de sus amar-
guras. 
Encerrado en su estancia, abatido sobre el vie-
jo sillón, cruzadas las manos sobre el pecho, vien-
do llover afuera, abandonábase á la soledad, hur-
tando su presencia á todos, huyendo de aquella 
persecución religiosa que tanto daño le hacía. 
Sentíase cansado y enfermo, débil y vencido; per-
cibía en su cerebro oscuro una excitación mental, 
como si todas las células se inflamaran en un de-
rroche de actividad sin objeto: algo así como una 
rueda encendida que girase vertiginosamente. 
Parecía que el corazón le pesaba en el pecho co-
mo un cuerpo extraño y que, á veces, en una diás-
tole dolorosa, le apretaba los pulmones hasta los 
límites de la asfixia. Invadíale una desesperación 
silenciosa y trágica que se abatía sobre su carne 
atormentada, atenazando .los centros nerviosos y 
mordiéndole las visceras. 
Así pasaba horas y horas, encerrado en su es-
tancia como un animal enfermo, con los ojos 
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enormes, fosforescentes, fijos en un ángulo , los 
brazos cruzados, el cuerpo desva ído , la expres ión 
es túpida . E l cerebro funcionaba como una má-
quina descompuesta; la conciencia se llenaba de 
sombras; el pensamiento giraba como un volante 
en loca fuga de ideas. 
Estas crisis solían terminar en un acceso de lá-
grimas. Lloraba larga y ardientemente, en una 
explos ión de toda su alma. Pa rec í a que el corazón 
y los ojos se le deshac ían en llanto, se le licuaban 
en el caliente río de sus l ág r imas . 
Una voz interior le decía:—¡Llora, llora como 
una mujer, ya que no supiste v iv i r como un hom-
bre!—Y estas palabras, remembranza de aquel po-
bre R e y vencido, eran como el gri to de su debi-
lidad, como el reproche de aquella madre cruel 
de sus melancol ías . 
Lloraba por su juventud perdida, por su vida 
truncada, por su voluntad muerta, por la sombra 
y el miedo del porvenir, por todo lo que tenía su 
corazón de niño y de poeta, de míst ico y enfer-
mo, de femenino y sentimental. 
A s í lloraba aquel día de otoño, con la cara 
oculta entre las manos, en la soledad de su estan-
cia, frente al ba lcón abierto sobre Santillana la 
Muerta... 
U n leve ruido que sonó le hizo levantar la ca-
beza. P e n s ó que en aquel momento pod ía entrar 
alguien y verle desfallecido y lloroso, como una 
mujer; su dignidad y su orgullo se irguieron y 
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alzóse del sillón, se enjugó los ojos y tragó las 
lágrimas con un gesto brusco y v i r i l . 
La puerta se abrió un poco, gimiendo, y por la 
estrecha abertura asomó una gatita blanca, la ga-
tita blanca de Silda. Miró el felino á Jesús con 
sus ojos verdes de mujer, abrió, un poco más, la 
puerta con su patita de terciopelo, y se coló en 
la estancia, mayando suavemente.... 
Rió Jesús al ver el indiscreto huésped que ve-
nía á consolarle, y haciéndole fiestas y mimos, co-
mo á un niño, le acomodó en el sillón, donde el 
animalito hizo la rosca, rezongando satisfecho. 
Dejóle Jesús por dueño de su estancia, salió al 
pasillo y, al llegar al aposento de Silda, empujó la 
puerta y se asomó cautelosamente con ánimo de 
sorprender á su hermana. 
Frente á un cuadro de la Virgen, colocado á la 
cabecera de su cama, Silda estaba arrodillada. Le-
vantóse al abrirse la puerta, y salió al encuentro 
de Jesús. 
—¿Rezabas, Silda? — preguntó Jesús dulce-
mente. 
—¡Sí! Rezaba á la Virgen... 
—¿Por quién rezabas? 
—¿Por quién había de ser?—respondió Silda 
con tristeza.—Rezaba por tí, hermano mío... 
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V 
En el aposento de Silda sentía Jesús calmarse 
todas sus ansiedades. Reinaba allí un ambiente 
tan dulce, de juventud sana y resignación alegre, 
que se metía mansamente en el corazón. La ternu-
ra de la hermana había puesto un poco de blan-
cura y de gracia en cada mueble, en cada rincón, 
en cada cosa de las allí presentes. Jesús sentía re-
mordimiento de haber huido, en sus días de pesa-
dumbre, de aquel refugio fraternal. Y en tanto llo-
raba estériles soledades, Silda rezaba por él. La 
ternura de aquel puro cariño le acariciaba como 
una brisa serena, como un soplo de gracia celes-
tial. Era el ángel bueno de la casa, la hermana de 
caridad presente á toda hora para consuelo de los 
afligidos. Ella acudía á templar con sus caricias el 
gesto adusto del hidalgo, sabiendo amansar con 
su mano gordezuela y sonrosada las asperezas del 
viejo león y suavizar con óleos de ternura las acri-
tudes de su hermano. Como una madre con dos 
hijos rebeldes y caprichosos, Silda llevaba de la 
mano á los dos niños gruñones y mantenía con sus 
robustos brazos de campesina la pesadumbre de 
aquella casona. Merced al sacrificio de su juven-
tud, aquellos dos duros Ceballos iban con sus can-
sadas vidas adelante, con algo de resignación y 
de ternura. Era como la cariátide de aquel viejo 
palacio secular... 
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—¿Porqué no te casas con Juliana?—dijo Silda 
de pronto, viendo á Jesús con aquella de do-
lor y de tedio. 
-—¡Mujer!—repuso él sorprendido.—¿Qué idea 
te ha dado? 
—¡Es natural! ¿No fuisteis novios?.., Así... no 
estáis bien. Tú necesitas ordenar tu vida... impo-
nerte un deber y... ¡qué diablo!... ser útil para algo 
en este mundo... ¿Vas á pasarte la vida así, con 
esas extravagancias, con esas locuras, como un 
alma en pena?... Liana es una santa, y aunque ella 
jamás ha vuelto á hablar de eso desde el día en 
que te fuiste... yo creo que no sería difícil conven-
cerla... 
—¡Quita, mujer! No digas semejante cosa...—re-
puso Jesús con aspereza —. ¡Eso es una tontería!... 
—-¿Por qué? ¡Vamos á .ver!... ¿Es que tú no la 
tienes ni una pizca de ley? ¡Ingrato! ¡tanto como 
ella te quiso! 
— Y yo... la quiero aún. Pero... 
—Pero ¿qué? 
—Es tarde ya; es demasiado tarde... No tengo 
derecho á la felicidad. 
—¿Lo ves? ¡Cuando yo digo que tú no estás 
bueno de la cabeza! ¿Conque no tienes derecho?... 
¡Ja, ja!—Y Silda se echó á reir á carcajadas. 
- -No, Silda, no te rías. Tengo razón. ¿Con qué 
derecho voy á arrojar en unos afectos puros, en un 
hogar casto y honrado, las tristezas y los virus de 
mi vida pasada, y á arrojarme enfermo y enveje-
cido en los brazos de esa santa? Dicen que soy 
malo, pero aún tengo conciencia... 
— ¡Válgame el Señor y qué locuras dices, her-
mano! ¡Cualquiera creería que eres un vejestorio! 
-Apenas has llegado á los cuarenta y ya te llamas 
viejo, inútil, pasado de moda... ¡Ay, hijo, parece 
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mentira que hayas corrido tanto mundo!... ¡Pues 
no parece que has nacido ayer!... El hombre á los 
cuarenta está en la flor como quien dice... 
—Yo tengo por dentro cien años... 
—Buen provecho te hagan, que en la cara nadie 
te los conoce... Algunas canas sí que tienes, pero 
eso es de la casta. Nuestro padre las tuvo, según 
dice, á los treinta. Además, Juliana no es tampo-
co una niña y sois tal para cual, en lo alicaídos y 
desaliñados... ¿Cuántos años le llevas?... Cuatro ó 
cinco á lo más... 
—Calla, mujer, no insistas. Tú no entiendes de 
esas cosas. 
—¡Siempre lo mismo! Tú no entiendes, tú no 
sabes, tú eres una pobretuca ignorante. En cambio 
tú, don Sábelo-todo, eres un infeliz desde los pies á 
la cabeza. ¡Si te conoceré yo! Tanto como dicen 
que si tal que si cual, y á pesar de todas tus locu-
ras eres un niño grande... Hasta lloras por la me-
nor cosa, como un chiquillo. ¡Ahora mismo tienes 
los ojos como dos tomates!... ¿No te da vergüen-
za?... Yo soy una mujer... y no lloro casi nunca... 
A l contrario, siempre estoy riendo como una 
loca... Muchas veces me digo: ¿será que tengo mal 
corazón? Pero un angeluco viene del cielo y me 
dice:—¡No, tonta; haces bien; ríe, ríe; en el cielo 
ríe todo el mundo; sólo en el infierno se llora... 
—Bendita seas, Silda... Tú eres la alegría de 
la casa. Dios te ha puesto aquí como pone las 
flores junto á los sepulcros; para demostrar que 
la santa alegría es posible en todas partes... 
—Bueno, hermano. ¡Basta de zalamerías!.. ¡Haz 
lo que te digo! ¡Cásate con Juliana! 
—¿Cómo voy á entregar á una tan santa mujer 
mi corazón viejo y gastado, presa ya de otros 
amores? Yo recuerdo con horror el cuadro triste 
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que vi muchas veces, de hombres llegados al ho-
gar tardíamente, que vivían sin ilusión, engañan-
do al mundo ó viviendo con el remordimiento de 
sus culpas escritas en la carne inocente de sus hi-
jos!... Yo no quiero perpetuar la miseria de mi san-
gre ni profanar los santos misterios de la vida.... 
El amor se ha hecho para la juventud, para la ver-
dadera juventud, sin canas ni estigmas; para bri-
llar con alegrías de primavera y no en crepúscu-
los de otoño. El amor de otoño es lluvia de hojas 
secas... Es tarde, Silda; demasiado tarde... 
Callaron los dos y quedáronse pensativos, mi-
rando á través de los cristales del balcón. Había 
cesado de llover y el cielo, de un puro azul violeta, 
brillaba con la serenidad y la melancolía del otoño 
entrante. Las golondrinas rozaban con el ala en 
los cristales como en otro tiempo... y Jesús evoca-
ba la rima de Becquer que de niño había apren-
dido, viendo pasar las oscuras golondrinas, y es-
calar las tupidas madreselvas las tapias del jardín, 
y oyendo sonar en sus oídos las palabras ardien-
tes del amor... Y la profunda tristeza de todo 
aquello que no había de volver nunca más, sollo-
zaba en su alma dolorosamente... 
—Hablando del ruin de Roma...—exclamó Sil-
da riendo. —Ahí viene Juliana... 
— Y yo me voy—dijo Jesús con presteza.—No 
tengo el ánimo para disputas teológicas... 
Y se fué rápidamente, antes que Juliana le vie-
ra, huyendo de aquella Catalina de Sena que so-
ñaba en convertirle... 
Otro refugio de Jesús, en sus horas de tristeza, 
era una casuca vieja y humilde no lejos de la lla-
mada de Gil Blas, donde vivía un su amigo de la 
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infancia, Luisito Calderón, organista de la Cole-
giata. 
Era Luisito Calderón un muchacho,—lo parecía 
aunque tenía casi los mismos años que Jesús —pe-
queño, fino, de tez morena y ojos azules, contras-
te que aumentaba la dulzura de su mirada y de 
su carácter. La naturaleza le había dado un alma 
muy hermosa y la había encerrado en la torpe 
cárcel de un cuerpo deforme. Tenía los piés zam-
bos y érale preciso apoyarse en unas muletas 
para andar. Tímido por razón de su educación y 
su carácter, habíase doblado su timidez con aquel 
defecto físico, con aquella marca de debilidad con 
que la naturaleza le había señalado. Era además 
torpe de palabra y blando de condición; muy da-
do á la música desde niño, habíase acostumbrado 
á expresar sus sentimientos por medio de aquella 
lengua dulcísima y cuando usaba la propia, fuera 
de la intimidad, azorábase y balbucía como un ni-
ño. Diéronle escasos estudios de letras y no muy 
holgados de música. Estuvo largo tiempo en la 
ciudad y al cabo, dando de mano á sus ambicio-
nes de artista, acogióse á Santillana, al calor de la 
protección de don Elias, y allí pasaba el ocaso de 
su juventud melancólica, con la pena de sus am-
biciones muertas. Su madre, con quien vivía, viu-
da de un hidalgo de gotera, había sido muy her-
mosa y de ello tuvo fama en toda aquella región 
donde su hermosura brilló en saraos, casas de hi-
dalgos y libros de poetas. Los dolores propios y 
los de su hijo, su viudez y su pobreza, la enveje-
cieron muy temprano... 
Luis Calderón apenas había conocido á su pa-
dre; su primera juventud fué mansa, tranquila y 
triste. Sensible y tímido, constituía el amor para 
él un deseo muy dulce nunca realizado, una me-
15 
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lancolía preñada de lágrimas, una pena voluptuo-
sa; cada figura de mujer que veía le ponía vibran-
do como un arpa. Sin conocer apenas los secretos 
del amor, encerrado hacía largo tiempo en una 
firme castidad, diluíanse todos sus deseos sensua-
les en un sentimentalismo doloroso que le hacía 
derramar lágrimas. 
Cuando llegó Jesús, Luisito estaba sentado al 
piano, un piano antiguo de cola que él mismo ha-
bía compuesto después de hallarlo arrinconado 
en el desván de su casa. Til pobre músico acaricia-
ba la ilusión de comprar algún día un piano mo-
derno, y dolíase de usar aquel viejo instrumento 
cuyas voces parecían veladas como si tuvieran el 
contagio de aquella villa donde todo era vetusto 
y lamentable. 
—Aquí todo es arqueológico—decía Jesús bro-
meando con su amigo. - Parece que todas las co-
sas tienen más de cien años. No se concibe en 
Santillana una cosa nueva. Todo está como empa-
ñado, empalidecido por tiempos y distancias. Los 
relojes, las campanas, los órganos, los pianos,, los 
violines, los acordeones, las voces humanas, no 
tienen aquí el mismo timbre que en otras partes. 
Los sonidos, parece que llegan de lejos, con sor-
dina, y tienen un timbre extraño, quejumbroso, 
como si viniesen empapados en llanto, ¿No te has 
fijado en el timbre nasal y melancólico de una voz 
que canta después de haber llorado?... Tal me pa-
rece que suena todo en Santillana. 
Reíase Luis de las extravagancias de su amigo 
y poniendo sus piés deformes sobre los pedales, 
jugaba con sus manos finas y largas, manos de ar-
tista, en la blanca dentadura de la clave. 
—Este piano suena á clavicordio á fuerza de es-
tar cascado. Oye esta Pastoral de Scarlatti... 
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¿No parece el sonido dulce de arpa de un claveci-
no? Hay momentos en que creo que este piano, 
por excepción, tietie la virtud de los instrumentos 
de arco, y de las botellas de vino; que gana con 
el tiempo. 
Y reía el pobre con risa amarga, sintiendo do-
lerle al corazón su propia ironía. 
—¿Porqué no has traido el violín?—preguntó á 
Jesús—Repasaríamos la sonata de Kreutzer... 
—Mira Luis: toca algo de Chopin... E l tedio 
me abruma... Necesito algo que me muerda en el 
corazón. 
—¿Un vals? ¿Nocturnos? ¿Una balada? 
—Toca un poco del Concierto en #M menor. 
— ¡Qué romántico estás!... 
Puso Luis sus manos sobre la clave; y con una 
gran fuerza de mecanismo atacó la primera parte 
del Concierto, de tan difícil ejecución. Después, al 
interpretar el canto, aquel canto apasionado, ro-
mántico, lleno de ternura, lo hizo con tan profun-
da morbidezza que se le llenaron de lágrimas los 
ojos. 
—¡Cómo «lentes!—dijo Jesús conmovido.— 
¡Qué alma tienes más lírica! Lástima que no sal-
gas de aquí, que no oigas mucha música, que es 
lo que te hace falta... ¿Has oido á algún virtuoso? 
— Solo oí una vez á Saüer... ¡Si vieras qué pe-
na siento!... No sé... no sé como te diga... A mí me 
pareció que yo no era un tonto... que tenía aquí, 
en el corazón, algo... algo de Dios... gracia, senti-
miento, poesía, arte... eso que llaman inspiración. 
De niño, tú lo sabes, consolaba mis penas cantan-
do... De noche, aquí en estas calles desiertas... 
me ponía á cantar melodías que yo mismo inven-
taba, y lloraba, lloraba cantando.... Después, 
cuando aprendí música, vi el cielo abierto. ¡Esto, 
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esto, me decía yo, es lo mió, lo que debo yo culti-
var!... ¡Tenía dentro de mi alma tantas cosas! Y 
sabía como expresarlas... Cuando era pequeño, 
como iba con muletas, los chicos de mi edad se 
burlaban de mí, me tiraban piedras... En la escue-
la era yo el hazme-reir. Lloraba yo de tanta injus-
ticia y toda mi alma se iba... llenando de amargu-
ra. Y cuando aprendí música tuve ya una manera 
de desahogarme. Aunque siempre fui muy poqui-
ta cosa, soñé con llegar á mucho... en esto de la 
música. Me decían que tenía cualidades, que tenía 
talento; y yo mismo sentía algo muy hondo den-
tro de mi... ¡Todo pasó, querido Jesús, todo pasó! 
Aquí me tienes, encerrado en esta villa, como en 
un claustro... Yo que soñé con París, con Viena, 
con Italia!... ¡Feliz tú que has estado en París!... 
— Todos sois lo mismo,—repuso Jesús con gra-
vedad;—lo mismo que los niños. Os deslumhra 
lo desconocido, lo exótico. ¡París! ¡París! Por don-
de quiera que voy, hasta en este rincón de la Mon-
taña, todo el mundo sueña con salirse de sí mis-
mo... La humanidad es igual en todas partes; 
miseria, estúpida miseria... No te duela, amigo 
Luís, el haberte metido en este rincón. Yo tam-
bién he venido aquí buscando un poco de reposo. 
¿A qué soñar con glorias? Vanidad de vanidades... 
Que el polvo vuelva al polvo serenamente... 
—No creas,— dijo Luisito sonriendo—hoy me 
parece este rincón el más bello del mundo... Pa-
rece que el sol se me ha metido en el alma... ¿No 
sabes? ¡Estoy enamorado!... 
—^De veras? ¡Quien lo creyera! ¡San Luis Gon-
zaga enamorado!... 
—No te burles... Quiero hacerte una confesión... 
Acercóse Luisito al sillón donde estaba sentado 
Jesús. Apoyándose en sus muletas, arrastrando 
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sus pobres pies inválidos, sonreía con un poco de 
rubor, olvidado en aquel momento de sus amar-
gas melancolías... 
—¡Verás! Yo te diré... Estoy enamorado... de 
¿quien dirás?... De Rosuca... 
—¿De Rosuca?—preguntó Jesús, sin poder re-
primir un gesto de sorpresa desagradable. 
—Sí. De Rosuca. ¿Porqué te extraña? 
—No, no me extraña—contestó Jesús repuesto 
de la sorpresa.—¿Porqué había de extrañarme? 
—Sí; si yo comprendo que es una audacia, una 
terrible audacia. ¡Ella, tan hermosa, ella que es un 
sol de Mayo? ¿Como vá á querer á un pobrecillo 
como yo, oscuro, torpe, lisiado, sin fama ni dine-
ros?—Y al pobre Luis, al decir esto se le saltaban 
las lágrimas. 
—¿No le has dicho nada todavía?—preguntó Je-
sús. 
— ¡Que he de decirla pobre de mí! Si solo de 
pensarlo me entran unos sudores y unas agonías 
de muerte!... ¡Si hasta el pensamiento me aver-
güenza!... ¡Si vieras lo que yo sufro!... Es decir; es 
sufrimiento con mezcla de placer... Sufro de ver-
me tan cobarde y gozo pensando en ella, mirán-
dole siempre retratada en las niñas de mis ojos... 
¡Solo á tí que eres un amigo del alma, me atrevo 
á contártelo! Si alguien, que no fueses tú, lo su-
piera... ¿No parece que he nacido para ser la bur-
la de los demás!... 
—Por Dios, querido Luis; no te pongas así; no 
lo tomes tan á lo trágico... Todo tiene remedio en 
este mundo. Ella es guapa de verdad y bien me-
rece un sacrificio. ¿Porqué no ha de quererte?... 
Dile algo... ¡Haz un esfuerzo!... 
—¡Oh, no puedo! ¡Nunca podré!... Sí; es ridículo 
que un hombre que tiene más de treinta años se 
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ponga colorado y se corte como un niño delante 
de una mujer... digo... de una chiquilla... que casi 
podría ser hija mía... ¿Pero que le voy á hacer? 
Ello es así. 
—¿Quieres que yo?... Podría hacer algo... Pre-
parar el terreno... Ella frecuenta mi casa... ¿Qué 
no haría yo por un amigo como tú? 
—No; nada de eso... Me moriría de vergüenza... 
— Y al decir esto, Luisito cogía á Jesús del brazo, 
reteniéndole, como si temiera que se le escapara 
y fuera á decirle algo á Rosuca, 
—¡Tonto!.,. ¿Porqué no quieres?—le decía Jesús 
sintiendo en el alma la ternura de aquella amis-
tad.—¿No me tienes por discreto?... ¡Vaya! ¡No 
hablemos más del asunto!... Yo lo arreglaré todo... 
Luisito sufría, luchando entre su amor y su t i -
midez. 
—No sirvo, no sirvo para nada. ¿Porqué vivi -
rán en el mundo los hombres como yo? 
Y empañados los ojos de lágrimas sentóse al 
piano y necesitando expresar con aquel sublime 
idioma del alma los sentimientos que tan ruda-
mente le combatían, comenzó á tocar el adagio de 
la sonata en dó menor de Bethowen, aquel ideal 
claro de luna de tan patética desesperación. La 
música solemne, amplia, religiosa, donde el alma 
oceánica del coloso había puesto su eterna melan-
colía llenó toda la estancia con sus graves acor-
des. Luisito se había transfigurado; el viejo piano 
bajo la zarpa vibrante de aquel desgraciado artis-
ta, parecía recobrar sus antiguas voces; el músico 
dominado por su propia sensibilidad, con los ojos 
arrasados de lágrimas, como si arrancase aquellas 
notas de su corazón, temblaba de emoción y de 
pena, alzando la cabeza desmelenada en la actitud 
de un cisne que canta para morir... 
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—¡Oh Música!—exclamó Jesús, cuando se des-
vanecieron en el silencio las últimas resonancias 
de aquel sublime adagio.—¡Templo sereno de los 
tristes, refugio de los desgraciados, religión de los 
que han hambre y sed de infinito! ¡Santa inven-
ción de los hombres para acercarse á Dios, para 
buscar en el gran vacío del universo la palabra 
reveladora! Nada hay en este mundo, excepto el 
amor, que más profundamente conmueva nuestras 
visceras ni que con más señorío se apodere de 
nuestras almas! ¿Quién que á tus divinos umbra-
les se acerque, con devoción y sentimiento, no 
será consolado? Hasta en el duro corazón de los 
monstruos y de las fieras, hay una fibra que sabes 
herir delicadamente... ¡Oh Padre Pitágoras: tú, un 
día, tuviste un genial atisbo de la verdad cuando 
viste plásticamente la realidad de los números y 
escuchaste en el silencio de la noche el ritmo gra-
ve de los astros, la harmonía de los planetas, la 
música sorda del Universo infinito!... 
Y bajo aquella ola de sentimiento y de emoción 
que la música había despertado, Luis y Jesús, 
como salidos de este mundo, creían oir con el 
viejo Pitágoras un rumor melodioso que bajando 
de los cielos inundaba su alma de ondas sonoras... 
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V I 
Andando de puntillas, con el dedo puesto en la 
boca, guiñando sus ojos verdes con un delicioso 
gesto de picardía, llegó Rosuca á la puerta del 
cuarto de Jesús. Dio dos golpecitos en ella y 
viendo que no contestaba nadie, alzó el picaporte 
y asomó su linda cabeza rubia al aposento. Hizo 
una seña á Donia y Silda, que venían detrás, y 
abriendo la puerta se colaron las tres muchachas 
adentro. 
Un sentimiento, mezcla de timidez y de mali-
cia, hizo ruborizarse á Rosuca y Donia. Jamás 
. habíanpenetrado en aquella estanciaquepara ellas 
tenía un grave misterio. Siempre les había picado 
la curiosidad de entrar allí, de husmear aquellos 
rincones, de violar el secreto de aquella habita-
ción encantada. Y, una vez adentro, sentían una 
vergüenza terrible, como si el grave huésped es-
tuviera presente, y andaban de puntillas, sin atre-
verse á hablar, cual si se hallasen en un templo. 
La estancia decía bien á las claras el desorden 
en que vivía su dueño. El suelo estaba sembrado 
de libros; la mesa llena de revueltos papeles; en 
un rincón había un baúl abierto; en el estante los 
volúmenes estaban unos encima de otros, en des-
cuidado montón;hasta en la cama, deshecha, había 
libros. En sus días de murria, prohibía Jesús que 
entrasen en su cuarto, lo que llenaba de conster-
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nación á la pobre Silda, amiga del orden y del 
aseo como una gatita. 
En aquellos días aciagos, aun esos libros sere-
nos y bienhechores, donde las lalmas atormenta-
das suelen hallar consolación, le producían vio-
lento fastidio. En un acceso de furor, sin duda, 
había arrojado un buen golpe de libros á un rin-
cón del aposento, donde estaban con sus hojas 
revueltas y confundidas. Un ejemplar de los diá-
logos de Platón estaba boca abajo, besando el 
suelo, y el Zarathustra de Nietszche había queda-
do en insolente actitud, patas arriba, encaramado 
sobre la Etica de Spinoza. N i aun los Ensayos de 
Montaigne, ni E l Discreto de Gracian, ni siquiera 
el ejemplar del Kempis encuadernado en tafilete, 
regalo de Juliana, se habían salvado de aquella 
cólera atrabiliaria. 
El violin, abandonado en un ángulo, metido en 
su caja, parecía el ataúd de un niño. Sobre la có-
moda, el búcaro con un ramo de flores mustias, 
semejaba una ofrenda de cementerio. 
—¡Abrid esos balcones!—decía Silda llena de 
enojo, al ver aquel cuadro de abandono y desor-
den.—¡Que entre el sol! ¡que entre la luz! ¿Pues no 
parece esto una cueva de gitanos? ¡Dios me val-
ga! ¿Pues no duerme vestido este condenado? ¡Me 
hace pasar cada berrinche!... ¡Ayudadme voso-
tras!... ¡Vamos á poner esto como los chorros del 
oro! Tú, Rosuca, recoge los libracos y ve ponién-
dolos en el estante. Y tú, Donia, mete esas ropas 
en el armario, después de sacudirlas bien en la 
solana. Yo haré la cama y barreré el cuarto... Voy 
por la escoba más grande que haya en la casa... 
¡Pues si hay telarañas hasta en los cristales del 
balcón! 
Salió Silda diligente y quedáronse allí Rosuca 
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y Donia. Tan alegres estaban al ver satisfecha su 
curiosidad que se pusieron á dar saltos y cabrio-
las. Luego, en vez de recoger las ropas y los l i -
bros, como Silda había mandado, se pusieron á 
revolverlo y á husmearlo todo, como dos ratonci-
llos juguetones. 
—¿No veslo que hay aquí? — dijo Rosuca abrien-
do el cajón de la cómoda. 
—¡Mujerl ¡que vá á venir Silda! ¡cierra eso! — 
exclamó Donia azorada. 
—¡Calla, tonta! ¿No ves? ¡Un retrato de mujer! 
— ¡Ah! ¡es verdad!... ¿Quien será esa señora?... 
Y es joven... y es bonita... 
—¡Será alguna novia que habrá tenido el pica-
rón! 
— ¡Ah! ¡Mira! aquí al respaldo dice: «La Came-
lia.» 
—¡Ay Donia: esto me huele á .. enredos!... 
— Y á mí también, Rosuca... Pero... ¿que es eso 
que aparece ahí? 
— ¡Por Dios!—dijo Rosuca dando un grito. —No 
lo toques; es una pistola... A ver si está cargada... 
—¡Ay mira! ¡Una cartera! ¡Otro retrato! ¡Y es 
de un niño!... 
—¿A ver, á ver? ¡Pero qué delgaduco y qué 
feo!... ¿Qué dice ahí detrás? 
—Barcelona, París... y dos fechas borrosas... 
—¿Quien será ese niño? Y debe de haberse 
muerto el pobretuco... ¿No ves? Tiene esa fecha 
una cruz... 
— ¡Mujer, cierra eso, que nos ván á ver! 
— ¡Jesús, hija, que cajón de sastres! ¿No vés? 
¡Pañuelos, corbatas, más libros, un frasquito de 
esencias, una petaca, un calcetín... 
—¡Cierra, mujer, que viene Silda! 
Cerraron aquel antro de secretos. Encendidas 
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de rubor ambas, de curiosidad y de vergüenza, 
empezaron á coger libros y ropas con la mayor 
diligencia, en tanto aparecía Silda en la puerta, 
arremangada la falda, puesto el pañuelo á la pa-
siega sobre sus cabellos rubios y con una escoba 
en la mano. 
—Pero, ¿todavía estáis ahí hechas unas bobas, 
sin haber quitado* los trastos de en medio? ¡Miren 
las curiosonas!... Habrán estado fisgándolo todo... 
¡Valientes cuchiimanderas!... ¡Si os hubiera pillado 
Jesús! ^ 
Pusiéronse las d*os muchachas todavía más en-
carnadas de lo que estaban, al imaginar que las 
hubieran sorprendido en aquella furtiva faena. 
En un periquete estuvo el aposento limpio, or-
denado y reluciente.- Rosuca y Donia empezaron 
á danzar sobre el pavimento encerado hasta que le 
sacaron lustre y lo dejaron como un espejo. Cerra-
ron después el balcón, bajaron las cortinas y que-
maron un papelillo de aroma que Silda trajo á 
prevención, dejando el cuarto tan limpio, fresco y 
perfumado que daba gusto entrar en él,—¡No me-
recía el huésped tales cuidados!—decía Silda con 
gracioso enojo. —-¡Lástima de plumeros y de es-
cobas, de cera y de sahumerios! 
—¡Cuanto libro!—exclamó Rosuca embobada, 
contemplando el estante.—¿Para qué quiere tu 
hermano tantos libros? 
—Hija: para romperse la cabeza,—dijo Silda 
frunciendo el entrecejo.—¡Condenados libros! 
¡Ellos le han trastornado el seso! Si á mi me de-
jaran... iban todos al fuego... De buena gana los 
tiraba por el balcón al huerto y hacía con ellos 
una hoguera que llegase al tejado... 
—¡No hija!—exclamó Rosuca con pena.—Los 
libros son muy bonitos. ¿No es lástima quemar lo 
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que cuesta tanto trabajo escribir? Además los l i -
bros enseñan... ¿No tiene libros tu padre?.i. ¿No 
tiene libros el padre Elias?... 
—Hay libros buenos y libros malos—repuso 
Silda con gravedad.—Hay libros que son peores 
que el veneno. Los libros de caballería volvieron 
loco á don Quijote. Y á mi hermano le va á pasar 
lo que á don Quijote... 
—¡Oye! - dijo Donia con un gesto de curiosi-
dad.—¿Tiene tu hermano libros de caballería?... 
Habíase encaramado Rosuca en una silla y em-
pezó á revolver los libros del estante. 
—¿Serán estos libros malos?- preguntó, co-
giendo uno, sin atreverse á abrirlo. 
— Ni siquiera los he hojeado nunca—contestó 
Silda con indiferencia.—A mí me parece que no 
deben ser muy católicos... No estaría mal conde-
narlos al fuego... -
—¡Vamos á verlos!—exclamó Donia palme-
teando. 
—¡A ver, qué dice ahí?—preguntó Silda. 
—¿Donde?—dijo Rosuca con sus rechonchos 
brazos cargados de volúmenes. 
—En ese libraco rojo con letras doradas. 
—¿Este? 
—Si. ¡A ver! A... miel. 
— ¡Oye! ¿Eso que es?—preguntó Donia, con in-
fantil curiosidad. 
-—Di....a...rio... íntimo... — dijo Rosuca dele-
treando. 
— ¡Diario íntimo!—exclamó Silda.—Eso de ín-
timo... huele asi... á cosa non sanda... ¿Qué intimi-
dades serán esas? 
—Lee, lee un poco,—dijo Rosuca dándole un 
libro. 
Silda lo abrió con cierto recelo y comenzó á leer: 
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— «Solo una cosa es necesaria: poseer á Dios. 
Todos los sentidos, todas las fuerzas del espíritu 
y del alma, todos los recursos exteriores, son 
otros tantos escapes de luz abiertos frente á la di-
vinidad, otras tantas maneras de gustar y de ado-
rar á Dios....» 
—¡Calla—dijo Donia,—pues si parece un libro 
de devoción!... 
—No hay duda. Ese es un buen libro; — senten-
ció Silda—déjalo ahí en el sitio más visible. 
—¿Y este otro? 
—¿A ver? Vida de Jesús... por Renán. 
—¡Ay qué precioso!... ¿No ves? - dijo Rosuca 
encantada.—Y tiene una estampa con el Calva-
rio... Y este debe de ser el retrato del autor... 
—¡Qué cara más venerable tiene el buen señor! 
¡Qué melenas!.. Un santo debe ser... 
— ¡Un santo, Silda!—preguntó Donia metiendo 
su carita morena en las páginas.—Pero no tiene 
ese resplandor que ponen en la cabeza de los san-
tos... 
—Aquí hay otro—dijo Rosuca alcanzando un 
lindo tomo blanco y dorado.—¡Mira! ¡Santa Tere-
sa de Jesús!... ¿Y este otro?... Fray Luis de Grana-
da... /Gu ía de Pecadores/... ¡Otro!... /Los Nombres de 
Cristo/ 
—¡Oye!—exclamó Donia pasmada.—¿Y estos 
son los libros malos que dices que tiene tu her-
mano? ¡Vaya! Pues si parece la librería de un 
fraile... ¡Hija! Esto parece un milagro... ¡Si algún 
brujo habrá cambiado los libros?... 
— ¡Cuando yo decía!—murmuró Rosuca, con-
tenta como unas Pascuas.—¡Si tu hermano es un 
alma de Dios!... ¡Oh que libros más preciosos!... 
¡Y estos son de un cura! ¡Del padre Coloma!... Pe-
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queñeces... ¡Oye! ¿Sabes que para ser de un cura 
no está muy bien lo que dicen? 
—Es una novela—dijo Silda con presteza.— 
Será que pinta los vicios para confundirlos y sa-
car de ellos enseñanzas provechosas, 
—De todos modos, no está bien...—repuso Ro-
suca sin convencerse. 
— ¡Calla mujer!—dijo Donia—¿Vás tú á saber 
más que el padre Coloma? ¡Deja el libro en su 
sitio!... 
—¡Ay, ay! ¡Ya va pareciendo el diablo!...—ex-
clamó Rosuca con fingido enojo.—Aquí he topa-
do con un cuerno... 
— Y yo con el rabo—añadió Donia. 
—¿Qué has visto tú? 
—¡Pablo. . .y Virginia!... ¿Y tú? 
— £ í o } . . . ¡Los Novios!... •; • 
—¡Unos novios que se abrazan!... ¡Al fuego con 
ellos! 
—Pues ¿y esta Virginia medio desnuda? ¡Uf! 
¡Valiente prójima debe ser la tal Virginia!... Este, 
al fuego también... 
—¡Qué lástima! Un libro tan lindo, con tapas 
doradas... 
— ¡Ahora viene lo bueno!—exclamó Rosuca 
con ademan triunfante. 
—¿Qué es? 
—Filosofía... 
•—¡Fuera la filosofía!—dijo Silda con vehemen-
cia.—Como dice el padre Elias la filosofía es cosa 
perniciosa. 
—¡Pero mujer! ¡Si es de un cura! ¡Del padre 
Balmes!—repuso Donia defendiendo el libro. 
— ¿Otro cura?—dijo Rosuca guiñando un ojo.— 
No importa. ¡Al fuego con él! ¡Tantos curas me 
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van escamando! Sin duda son renegados ó protes-
tantes... 
— ¡No hija!—exclamó Silda.—Balmes era un 
cura muy sabio y muy bueno... Le he oido hablar 
de él al padre Elias... 
— ¡Más curas!—dijo riendo Rosuca.—El padre 
Verdaguer... Flors... de Calvari... Y está en inglés... 
¡Esto sí que no lo entiendo!... Blas... blasp... blas-
phemes... de Richepin... ¡Parecen versos!... ¡Sí! Y 
este también... Les fleurs... du mal... Bau... Baude... 
laire... 
—Los versos déjalos,- dijo Silda.—En verso 
creo yo que no pueden decirse cosas malas... Son 
tan bonitos los versos... Mi hermano también es-
cribe versos... unos versos tan dulces, que parecen 
de San Juan de la Cruz. 
—¡Aquí están! ¡Aquí están!—exclamó Rosuca, 
dando saltos y agitando un papel en la mano á 
modo de bandera. 
—¿Qué es eso?—preguntó Silda. 
—¡Versos! ¡versos de Jesús!... ¡Mira: es su le-
tra!... 
—¡A ver! ¡á ver! Vamos á leerlos... 
—Léelos tú, Silda, que los entiendes mejor... 
Cogió Silda el papel; sentóse junto al balcón; 
pusiéronse á su lado las dos muchachas y comen-
zó á leer los versos con su voz dulcísima y caden-
ciosa: 
GOZOS D E L DOLOR DE A M O R 
RAPSODIA MÍSTICA 
¡Divina desgarradura 
del alma! ¡Lento morir 
de dolor! 
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¡Bendita tu quemadura 
que me ha enseñado á sufrir 
por amor! 
Ansioso de lumbre eterna 
voy á oscuras y alcanzarla 
necesito; 
mi ánima es una caverna 
y solo puede llenarla 
lo infinito 
M i cuerpo todo se enciende 
y no hay ya para esta tea 
noche oscura... 
¡Locura de amor me prende! 
¡Dulce amor! ¡Bendita sea 
mi locura! 
Y aunque es de noche y me arredro 
miro la fuente que mana 
de la loma, 
y los ventalles del cedro 
y al borde de la fontana 
la paloma. 
La sombra tu luz me cela 
y me embarga en noche oscura 
torpe sueño; 
pero, en tanto, mi alma vela 
y goza con la hermosura 
de su dueño. 
Aunque no hay luz y hay abrojos 
¡oh fuentecilla que bañas 
los mis prados! 
veo en tu cristal los ojos 
que yo tengo en mis entrañas 
dibujados. 
Y bendigo mi dolor 
y bendigo la amargura 
que me acosa; 
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este divino terror, 
esta profunda ternura 
dolorosa. 
¡Santo amor, santa piedad 
que me avivas y me inflamas 
con tu ardor! 
¡oñ, ternura! ¡oh, caridad! 
¡oh, pena y deleite! ¡oh, llamas 
del amor! 
Q u e m ó mi carne el cauterio, 
salió el alma por la herida, 
q u e d é inerte; 
vSentí el terror del misterio, 
¡del misterio de la vida 
y de !a muerte! 
Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
á mi partida, 
que todo rae es vano aquí 
y muero porque no muero 
en esta vida. 
P e n s é un día que el amar 
fuera l iviano placer 
sin espinas, 
pero he visto, á mi pesar, 
q.ue es un puro padecer 
penas divinas. 
E l amor de los amores 
que el Cantar de los Cantares 
hace ver, 
enseña á los amadores 
los dulc ís imos pesares 
del querer. 
J a m á s de un amor logrado 
se vieron las maravillas, 
¡triste suerte! 
16 
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¡El amor está sentado 
sobre las duras rodillas 
de la muerte! 
He perdido corazón, 
juicio, voluntad, placer 
y sosiego; 
me alimenta la pasión 
y solo sé amar y arder 
en este fuego. 
Supe hablar y enmudecí, 
supe mirar y cegué 
en hondo abismo, 
¡yo que tan claro me vi 
desde que he amado no sé 
de mi mismo! 
Si yo supiera cantar, 
¡Con qué celestial lamento' 
cantaría! 
Cantar fuera mi llorar; 
¡con qué dulcísimo acento 
lloraría! 
Pero aun llorar olvidé 
y están ya secas las fuentes 
de mi llanto... 
¿Que se hizo, á donde fué 
de aquellos años ausentes 
el encanto? 
La luz de mis alegrías, 
el rayo de mi esperanza, 
¿donde fueron? 
De aquellos pasados días 
el ardor y la pujanza, 
¿qué se hicieron? 
Esta llama de amor viva, 
este tormento divino 
que me hiere 
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tiene mi ánima cautiva... 
¡Ay, cuan largo es el camino 
para el pobre peregrino 
que muere porque no muere! 
Acabó Silda de leer los versos y reinó un divi-
no silencio en la estancia. 
—¿Pues no me ha hecho llorai'?—dijo Rosuca 
limpiándose los ojos.—¿Habéis visto cosa más 
dulce y más triste? ¡Le voy á pedir estos versos á 
tu hermano! ¿Crees tú, Silda, que me los dará? 
—'¿Para qué los quieres, Rosuca?—dijo Silda 
riendo. 
—Los quiero guardar... para leerlos yo sola... 
para poderlos leer muchas veces... y aprendérme-
los de memoria. ¡No os riáis!... ¡Me da mucha pe-
na vuestra risa! 
La pobre Rosuca estaba triste. Sus ojos verdes, 
tan locos y traviesos, se habían empañado con las 
lágrimas. Aquella niña, tan revoltosa y coquetue-
la, tenía blando el corazón; en el fondo de su ca-
rácter de mariposa había un rinconcito grave, una 
veta sentimental. Era una niña romántica, como 
decía Silda riendo á carcajadas... 
— ¿De quién estará enamorado tu hermano?— 
dijo Donia que se había quedado pensativa. 
—¿Enamorado?—exclamó Silda riendo á más y 
mejor... Yo no sé que ande enamorado... 
—Esas penas de amores que ahí dice, por al-
guien serán... 
— ¡Tonta! Esas son imaginaciones de los poe-
tas... Además, ese amor que pinta en los versos es 
amor de caridad, amor de Dios.... 
Vivo sin vivir en mí 
y tan alta vida espero 
que muero porque no muero... 
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Esos son versos de Santa Teresa de Jesús. 
— A mí no hay quien rae quite que tu hermano 
anda enamorado - volvió á decir Donia, con mali-
cia. 
—¡Como no esté enamorado de Rosuca!—y 
guiñando un ojo á Donia se echó á reir. 
—La habéis tomado conmigo y eso no está 
bien—dijo Rosuca encarnada y llorosa. 
Iba Silda á consolar á la pobre niña cuando so-
naron pasos en el corredor. Alzáronse todas, pero 
antes de que pudieran huir por la solana apareció 
Jesús en la puerta. 
' —¿Qué invasión es esta?—dijo fingiendo eno-
jo.— ¿Qué hacéis aquí? ¿Quién os ha dado permiso 
para asaltar mi castillo?... ¡Y todo me lo han re-
vuelto estas atrevidas! 
Habíanse arrinconado las tres junto á la solana, 
sin atreverse á decir palabra. Silda reía á mandí-
bula batiente, y Donia y Rosuca, pegadas á su 
falda, estaban ruborosas y azoradas como dos cer-
vatillas sorprendidas. 
—¿Qué le pasa á Rosuca?—dijo fijándose en la 
muchacha y viéndola aún llorosa. 
—Estos versos, que le han hecho llorar...—dijo 
Silda enseñándole el papel. 
Rosuca se tapó la cara con el delantal, aver-
gonzada. 
— ¡Es tan romántica la niña!—añadió Silda con 
tono burlón.—Esos gozos de dolor... y ese morir-
se de no morirse... le han puesto á la pobretuca el 
corazón en un puño... Y además... ¿no sabes? quie-
re quedarse con los versos.. Dice que se los va á 
aprender de memoria... 
—¡Ah, encantadora Rosuca! —exclamó Jesús 
conmovido.—¡Corazoncito de paloma! ¿Es verdad 
que te gustan los versos?... ¡Tómalos! ¡Tuyos son! 
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¡No tengas cortedad, mujer!... En gracia á tu in-
genuo sentimiento, yo os perdono el pecado de 
haber entrado aquí á husmear mis secretos... To-
ma los versos, Rosuca... Guárdalos... ¿Dónde me-
jor pueden estar que en tus manos? Algún día.... 
cuando tu corazoncito entienda de amores, los 
comprenderás mejor que ahora. 
Halagada por las dulces palabras, descubrió 
Rosuca su rostro de amapola y alargó tímida-
mente la mano, cogiendo el papel. Lo guardó con 
mimo en el bolsillo de su delantal y fuéronse las 
dos muchachas seguidas de Silda. 
Quedó á solas Jesús con el contagio de aquella 
infantil ternura. Los ojos verdes de Rosuca iban 
ganándole el corazón. Hallaba singular placer en 
conversar con la muchacha, en jugar con ella co-
mo si fuera una gatita de Angora. Aquel juego 
era peligroso. ¿No era jugar con el amor? Jesús 
se acordaba de su pobre amigo, el organista, y 
sentía por aquella alma tímida y sensible una 
grande piedad. Y le remordía la conciencia el ser 
traidor al amigo, aun cuando fuese en pensamien-
to... ¡Era menester cortar en flor aquel amorcillo 
desleal!... En cuanto viese de nuevo á Rosuca 
cumpliría su promesa. Y procuraría llevar al po-
bre músico el consuelo y la alegría de aquel 
amor... 
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V I I 
—Dime, Rosuca; ¿tú no has pensado nunca en 
salir de Santillana? 
—¿Yo? ¡Qué ocurrencias tiene don Jesús!. . . ¿Y á 
qué iba yo á salir de Santillana? 
—Quiero decir... si no te gus ta r í a v iv i r en otro 
pueblo m á s alegre, m á s propio para una mucha-
cha bonita... como tú... 
Rosuca, encendida de rubor, b a j ó l a cabeza y 
se puso á jugar con los nerviosos dedos en las 
puntas del delantal. 
—¿No has soñado tú alguna vez con cambiar 
esta vida tan triste por otra m á s alegre? ¿No has 
pensado, mi r ándo te al espejo, que eres l inda y que 
no has de pasar la vida así? ¿No te gustan esas 
ciudades donde las n iñas bonitas tienen novio y 
pasean al són de la música , oyendo cosas bellas 
que le regalan el oido? 
L a muchacha, cada vez m á s encarnada, no osa-
ba alzar los ojos y apretaba los dedos y arrugaba, 
nerviosa, las puntas del delantal. H a l l á b a n s e en 
aquel apacible r incón de la v i l la donde un arroyo 
turbio y melancól ico se mete bajo una vetus-
ta casa, h ú m e d a y negra, semejante al Leteo en 
los oscuros antros de la muerte. U n sol de o toño , 
pá l ido y suave, reflejábase en la corriente de las 
aguas y las ú l t imas golondrinas, que ten ían sus 
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nidos bajo los aleros de la vivienda misteriosa, vo-
laban sobre ella, bien ajenas al temeroso hechizo 
de aquella casa encantada; mientras un buey enor-
me que bebía en el arroyo, alzaba su cabeza so-
ñolienta sobre el agua. 
—¿Te gustaría ser monjita y vivir siempre en 
un monasterio, muy plácido y silencioso, como el 
de Regina-coeli, vestida de negro, con tocas blan-
cas, y envejecer dulcemente en el rincón de una 
celda, en la penumbra de un templo, á la sombra 
de los cipreses y ser enterrada después en el claus-
tro, al pie de un sauce? ¿O te gustaría mejor ser 
princesa de un país lejano y vestirte con blondas 
y terciopelos, y soltar los cabellos rubios-en redes 
de oro y sentarte en una silla de marfil y ébano, 
oyendo la música de una orquesta invisible, mien-
tras los caballeros de la corte recitasen madriga-
les y te dijeran palabritas de amor al oido? ¿Qui-
sieras vivir mejor en un carmen florido de la ve-
ga de Granada, en un patio de arabescos ó en un 
mirador como el de Xjndaraja, oyendo el rumor 
de las fuentes y el canto de los ruiseñores, junto á 
un galán enomorado?... ¿Cuál es tu sueño, Ro-
suca? 
—¿Qué le hago yo á usted para que se burle de 
mí?—respondió la niña alzando los ojos húmedos 
y la carita arrebolada. Y al decir esto se ponía 
triste, reclinando su cuerpo sobre el muro, miran-
do al arroyo de soslayo. 
—¿Burlarme yo de tí, Rosuca?—la dijo Jesús 
con dulzara.—¡Yo soy un buen amigo tuyo! ¿Por-
qué me juzgas tan mal? Yo sólo quiero tu bien. 
Eres ya una mujercita. ¿Porqué no has de pensar 
en esas cosas? Desde que te he conocido, siento 
una gran simpatía por tí... ¿Quieres que te busque 
novio? 
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Volvió Rosuca á enrojecer y, con la cabecita 
baja, murmuró muy quedo: 
—¡Mire! ¿quién va á quererme á mí? 
—¡Anda, mujer! ¿no han de quererte?... ¿Y si yo 
te dijera que hay quien se muere por tí y anda 
bebiendo los vientos por verte y por hablarte y no 
se atreve y... ¡vamos Rosuca!... ¡no tengas corte-
dad!... ¡sé franca conmigo!... 
—¡Dios me valga!—dijo al cabo. — ¡Y qué de 
cosas se le ocurren á usté y qué manera de jugar 
con la pobre Rosuca... que no entiende nada de 
esas cosas ni ha oido hablar de ellas tan siquiera!.. 
¿Qué sé yo de esos mundos que dice, ni de prin-
cesas, ni de galanes, ni de novios?... ¿Porqué me 
pregunta esas cosas? ¿Qué interés tiene un señor 
que ha corrido tanta tierra, en enterarse de la vida 
y pensamientos de una pobretuca lugareña que 
aún no lleva el vestido largo ni sabe del mundo 
más que lo que alcanzó á ver en tres días que pa-
só en la ciudad? 
Rosuca, así que hubo soltado la lengua y per-
dido la cortedad, no se paró en barras; y como era 
pizpireta y coquetuela, charló á todo trapo con una 
volubilidad encantadora. 
—Pues señor, que el caso es donoso. ¡Venirle 
con cuentos de princesas y monjitas á la pobre 
Rosuca!... Pues mire; ¡yo ya he sido princesa una 
vez!... ¿Cómo?... Algunos veranos vienen á Santi-
Uana los Marqueses. Doña María, la nieta de don 
Blas, que es una señora muy guapa y muy buena, 
cuando viene á Santillana da unas fiestas en su 
casa que da gloria verlas... Un año, en una de esas 
fiestas que no me acuerdo como se llamaba... se 
vistieron todos con trajes antiguos y á mí me vis-
tieron de princesa y... me sentaron junto á la hija 
de la Marquesa que hacía de reina, debajo de 
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unos doseles... y nos sentamos en sillas doradas... 
y los caballeros nos besaban la mano y nos decían 
versos... y á mí me casaban con un príncipe chico 
y bailábamos después en el jardin... un baile muy 
bonito que decían minué... 
— ¡Anda, anda! — decía Jesús encantado de 
aquella ingenuidad. ¿Conque ya has sido prince-
sa? ¡Pícara! ¿Y decías que no sabías de esas cosas? 
¡Lo que no sepáis vosotras* las mujeres, aun cuan-
do no os hayáis vestido de largo todavía!... En-
tonces... con esos humos de princesita, el novio 
que yo te busque va á parecerte poco... 
-—Pues mire,— exclamó Rosuca riendo — he 
pensado en darle calabazas al primero que se atre-
va á decirme tanto así... ¿Se entera usté, señor cu-
rioso? Así como así en mi huerto se crían las me-
jores cakibazas de Santillana...—Y guiñó los ojos 
con un delicioso gesto de picardía. 
—Muchas gracias, Rosuca... por la parte que me 
toca como embajador... en esas calabazas. 
—No se enfade usté... ¡Si lo digo de mentiriji-
llas!—exclamó torciendo el hociquito y guiñando 
de nuevo los ojos.—Como usté viene con mentiru-
cas... no quiero yo ser menos... Si usté me hablase 
de verdá... — Y asustada de su propia audacia ru-
borizóse hasta las niñas de los ojos. 
—Te doy palabra, Rosuca, de decirte la verdad. 
¡Fuera bromas! Hay en Santillana quien te quiere 
más... más que á las niñas de sus ojos y que á las 
telas de su corazón...—Y al decir esto Jesús, pa-
sando más de la cuenta en su embajada, se apro-
ximaba á Rosuca y la envolvía en una larga cari-
cia de sus ojos... 
—¿Dónde está ese.,, fenómeno?—dijo riendo 
Rosuca. 
—¿Cuál? 
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—Ese... que usté dice que... me quiere de ese 
modo... tan extremado... 
—No vive lejos de aquí. 
—¿Y porqué no ha venido á decírmelo? 
—Pues... ¡ahí verás!... No se atreve. Es muy 
corto de genio... Te lo digo yo por él y es lo mis-
mo. Tu me contestas y... 
Rosuca se puso seria y empezó á cavilar. De 
pronto dijo con vehemencia: 
—¡Me está usté engañando!... ¡Se está usté bur-
lando de mí! 
-—Palabra de honor que te digo verdad. 
— Pues ¿quién puede ser? ¡Como no sea algún 
calzonucos de esos que andan por ahí destripan-
do terrones!... 
—Nada de eso, mujer. No es el preste Juan 
de las Indias, pero es una persona fina y decente, 
un hombre agradable... hasta cierto punto. 
— ¡No caigo! —dijo Rosuca pasándose la mano 
por la frente.—Pero si aquí no hay nadie que pue-
da haberse fijado en mí... Si no hay mas que ve-' 
jestorios...—Y al decir esto hacía un gesto de 
pena. 
—Alguien que si no es un niño no es tampoco 
un vejestorio... ¿No caes en la cuenta, Rosuca? 
Haz un esfuerzo de memoria, muchacha; afina las 
entendederas... 
—¿Es algún forastero? 
—No; de Santillana es y en Santillana vive 
ahora. 
—¿Le conozco yo? 
—¿No has de conocerle, mujer? 
Rosuca miraba á Jesús con rubores y coquete-
rías inefables. Su ingenua malicia se daba cuenta 
del efecto que sus gracias hacían en él. Y sentía 
un placer agridulce, la muy picara, observando de 
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soslayo la apasionada ternura de Jesús. El, en tan-
to, dilataba el diálogo hallando un vivo placer en 
ello y comenzaba á sentir en su corazón senti-
mientos extraños: unos celos precoces, un deseo 
malsano de aquella fruta humana tan dulce y tan 
sabrosa... Y el recuerdo del amigo ausente, de 
aquel pobre músico que aguardaba con ternuras 
del alma el mensaje de amor, le hacía daño... 
—Déme usté algún indicio—volvió á decir Ro-
suca impaciente.—¿Qué reparo tiene usté en decir-
me quién es? 
—Como tener reparo... no tengo ninguno. Pero 
quiero que tú lo adivines, que tu corazón tome 
parte en el hallazgo del novio... Eso tiene más 
mérito; si tú lo aciertas... es porque no te es indi-
ferente... 
— Pues déme usté algún indicio. ¡Verá usté! Yo 
diré esto ó lo otro y usté me dice frío ó caliente, 
según esté de cerca el tal... 
—¡Muy bien!—exclamó Jesús con gozo, sabo-
reando el encanto de aquella inocente travesura... 
— ¿Es guapo... buen mozo... rubio?—preguntó 
Rosuca. 
—Frío - respondió Jesús al punto. 
—¿Es moreno? 
—Caliente—volvió á 'decir Jesús, riendo con 
malicia. 
-- ¿Es... más viejo que yo? 
- Caliente. 
—¿Ha estado muchos años fuera de aquí? 
—Muy caliente. 
— Y dice usté que ese señor... es muy amigo de 
usté... y... 
— Que te quemas. 
Rosuca miró de repente á Jesús, clavó sus ojos 
en él, púsose más roja que nunca, y se tapó la cara 
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con el delantal. Salía del hueco de sus manecitas 
un rumor que no se sabía si era reir ó era llorar. 
Jesús la miró sorprendido. En un movimiento rá-
pido que ella hizo le vió la cara: reía, reía como 
una loca, sin poder contenerse. A l poco rato que-
dó seria y pensativa... Toda la sangre se le había 
subido á la cara. No se atrevía á mirar á Jesús.... 
—¿Has caido en quién es?—la preguntó. 
— ¡Ya lo creo!—respondió ella. 
Y volvió á reir y volvió á quedarse pensativa y 
triste. 
—No comprendo, mujer, la razón de tus risas. 
Yo no digo que el tal sea un prodigio. Algo me-
jor mereces tú, Rosuca. Pero tampoco es despre-
ciable. Es bueno, es honrado, te quiere... 
—¡No se van á reir poco cuando lo sepan!—ex-
clamó Rosuca.—Y á mí me da una vergüenza... 
—Y volvió á taparse la cara con el delantal. 
—Quizá las gentes, Rosuca, como son tan ma-
las, lo echen á broma como tú lo has hecho ahora 
mismo. Pero acabarán por acostumbrarse... 
—Pero, ¿qué idea le ha dado á usté?... 
—¿A mí? Lo mucho que os quiero á los dos. 
—Pero ¡si no salgo de mi asombro!... Bien de-
cía Donia: «estos gallos con tantos espolones...» 
—Mira, Rosuca. Hablemos en serio. Tú debes 
pensar ya en serio. Ya vas á cumplir diez y ocho 
años. Con ese aire de rapaza, ya eres una mujer... 
Es hora que pienses en tu porvenir... Aquí en San-
tillana no hay donde escoger... Se pasan los años 
volando y... á vestir santitos... Tú querrías me-
jor un mozo de tu edad, fachendoso y zalamero, 
que te tratara como á un animaluco juguetón, que 
no dijera mas que deliciosas tonterías y corriera 
detrás de tí por la huerta tirándote pellizcos... Un 
amorcillo de esos, infantiles y montaraces, no te 
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conviene... Tu madre está muy delicada; tu tío, 
don Elias, es muy viejo; el día en que menos pien-
ses, te quedas sola en el mundo y... ¿qué va á ser 
de tí?... Te digo estas cosas, tan serias y tan tris-
tes, Rosuca, para que te hagas cargo de tu situa-
ción y comprendas que me intereso de veras por 
tí... Tú necesitas un apoyo firme, un cariño serio, 
un hombre honrado que te quiera y mire por tí... 
Sí; es cierto que él te lleva bastantes años y que 
no es lo que se llama un hombre guapo ni unbuen 
mozo, pero tiene un gran corazón, buen carácter, 
vive holgadamente, y hasta esa diferencia de eda-
des es una garantía de fidelidad... Ya ves,Rosuca: 
te hablé como se habla á una mujer. No eres ya 
la niña; eres la mujer que puede ser esposa... ¿Qué 
respondes? 
—¡Sí... sí!...—murmuró Rosuca llena de confu-
siones.—No me parece mal... Es verdad lo que 
usté dice... Pero así, tan de pronto... Yo lo pensa-
ré; yo se lo diré á mi tío... Sin que él lo diga... 
—Si no es mas que eso... yo hablaré con don 
Elias, Pero necesito que tú me digas algo... Ne-
cesito cumplir mi embajada con toda fidelidad... 
¿Podré decirle á mi amigo?... 
—¡Mire que haberse ido á fijar en la pobre 
Rosuca! - decía ella como hablando consigo.— 
¿Pues no parece cosa de risa?... Bien decía Sil-
da... Bien decía Donia... Bien lo decían todos... 
¡Bien claro se veía!... ¡Pero como una no entiende 
de esas cosas!... Y la verdá es que yo le tenía á 
usté... un poco de voluntá... ¿Porqué no decirlo 
claro ya que tanto la hurgan á una?... Primero... 
me daba lástima de usté, al verle tan alicaído y 
tristón... y me gustaba mirarle de reojo... y me iba 
pareciendo... así con su cara de nazareno, como 
dicen, pues... ¡vamos! que... ¡las cosas que piensa 
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una!... Yo me reía para mis adentros y me decía: 
—¡Si don Jesús supiera!...—¿Pero qué iba á sa-
ber?... ¡Buena tontona era yo!... Y usté se acer-
caba á mí y me miraba de un modo... Pero, ¿quién 
se iba á figurar?... ¡Anda! ¿Pues no parece cosa de 
risa?... ¡Virgen mi Madre!... 
Y la muy tontona reía y lloraba á la vez, muer-
ta de alegría y de vergüenza, gozando y sufrien-
do al descubrir su alma candida y silvestre, mez-
cla extraña de ingenuidad y malicia, de necedad y 
coquetería... 
Mirábala Jesús pasmado, sin saber cómo parar 
aquel chorro de robusta ingenuidad. 
—¡Diantre de chiquilla! ¿Pues no se había creí-
do?... ¡Vaya un conflicto! ¿Cómo arrancar á aque-
lla pobre bestiezuela de su engaño?... ¡El diablo 
son las mujeres aunque no tengan todavía el ves-
tido largo! 
Así decía Jesús mentalmente, sintiendo al pro-
pio tiempo orgullo y pena, viéndose amado por 
aquella hermosa niña y acordándose de la palabra 
dada al amigo. Hubo un momento en que la con-
ciencia ñaqueó; los ojos llorosos de Rosuca relu-
cían de vergüenza y de amor... A punto estuvo Je-
sús de dar al traste con su lealtad y de coger en 
sus brazos aquel dulce regalo de juventud y vo-
luptuosidad, que tan ingenuamente se le ofrecía... 
Tembló su alma de pasión malsana, pero el viejo 
honor de la casta, el honor hidalgo se sobrepuso 
entonces y ahogó en lo hondo del corazón la víbo-
ra que en él asomaba... 
—¿Qué dices? ¡Rosuca! ¿Qué estás diciendo?... 
¡Es Luis Calderón el que te quiere!... ¡El organis-
ta!... Mi amigo Luis Calderón... 
A l oír esto, la muchacha creyó morir de ver-
güenza. 
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— ¡Ay, Dios mío! Yo que creí... ¡Virgen mi ma-
dre! 
Y se echó á llorar y quiso huir, y Jesús la dijo 
deteniéndola: 
— ¡Por Dios, Rosuca!... ¡Luis me espera!... ¿Qué 
le digo? Se morirá de dolor si llega á saber algo... 
¡Por caridad, Rosuca! 
La muchacha sollozaba con la cara tapada por 
el delantal, pugnando por desasirse de Jesús. 
—¡Déjeme, por Dios! — decía inconsolable. — 
¡Usté tuvo la culpa!... ¡Se ha estado burlando de 
mí! ¡Ay, Dios mío!... 
— Rosuca, ten lástima de Luís. Te quiere tanto... 
De tal manera insistió Jesús, que la muchacha 
alzó la cabeza, se descubrió la cara, roja, empapa-
da en lágrimas y, con un gesto de desesperación, 
dijo: 
—¡Que se vaya al cuerno! ¡Y usté con él! ¡A 
Rosuca no ha de faltarle novio,.aunque solo sea 
uno de esos calzonucos que andan por ahí destri-
pando terrones!... 
Y echó á correr, como una corza perseguida, y 
no paró hasta llegar á su casa. 
Quedó Jesús apesadumbrado, lleno de remordi-
mientos. Había jugado cruelmente con el corazón 
•de la pobre niña. Donde quiera que ponía su ma-
no arrancaba la inocencia y la paz. 
Largo tiempo estuvo inmóvil, pegado al muro, 
viendo correr el agua, ensimismado en sus pensa-
mientos. De pronto alzó la cabeza y vió, á lo le-
jos, cruzar por la plaza, á Juliana del brazo de su 
padre. 
Iba el viejo andando torpemente, con sus ojos 
sin luz; guiábale su hija con cariñosa solicitud. 
Destacábanse sobre el fondo de los vetustos case-
rones aquellas dos figuras lamentables del viejo 
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invál ido y la mujer triste. Doblaron la esquina, 
camino de su casa, y J e sús s int ió lás t ima profun-
da de aquellos dos seres cuya desventura ten ía 
presente á toda hora como otro remordimiento.... 
V I I I 
D i spon ía se Je sús á regresar á su casa, cuando 
se sintió preso en unos brazos implacables y vió 
delante de sí la figura imponente de don Rodr igo , 
su t ío, que le miraba con cara socarrona y aire 
cínico. T e m b l ó J e sús al verle, temeroso de las 
descarnadas burlas con que siempre le acomet ía : 
aquel gesto insolente y bizarro, aquella voz áspe-
ra y burlona, aquel tonillo perezoso y zumbón del 
arrogante hidalgo, habían llegado á ser su pesa-
dil la. A ú n no hab ía podido dominar el grave res-
peto que desde niño le tenía, y esquivaba siempre 
su presencia con pavor infanti l . 
—¿Qué diablos h a c e s — e x c l a m ó don Rodr igo— 
en estos rincones, con esa cara de ayuno y hacien-
do pucheros? 
Y sin darle tiempo á responder, añadió , cogién-
dole por un brazo: 
— D í c e n m e , querido sobrino, que andas t r i s tón 
y al icaído, pesaroso de haberte metido en Santi-
llana. Y o , aunque siempre creí que todos los dia-
blos cuando se hartan de carne se meten á frailes, 
no e x t r a ñ o tu aburrimiento. A q u í no hay sociedad 
que te divierta, ni tontos que te adulen, ni amigos 
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que te engañen, ni mozas que te sonsaquen, ni sa-
bios que te enseñen, ni poetas culteranos que te 
entusiasmen con sus jerigonzas... Un hombre como 
tú, hecho á esas cultedades, necesariamente tiene 
que aburrirse entre viejos rancios, beatas y campe-
sinos... ¿No es así? ¡Y aún hay gentes que se ríen de 
tus tristezas no comprendidas!... ¿Qué saben esos 
infelices de tus ansiedades filosóficas, de tus con-
flictos psicológicos, de todos esos graves proble-
mas que te han estragado la color y puesto en 
trance de renegar de la vida?... ¡Necios y vejesto-
rios sin corazón, que hacéis burla y escarnio de 
las nobles ambiciones de la juventud!... ¡Dejad 
que la juventud se atiborre de novedades y filo-
sofías, que rompa moldes, que arrincone todo lo 
viejo, que saque á luz todas sus maravillosas in-
venciones!.... ¡Viva la juventud!.... ¡Los viejos 
deben morir!... 
Decía todo esto don Rodrigo con terrible se-
riedad, con tono trágico, como si declamase. Jesús 
aguantaba el chaparrón, con la más grande pa-
ciencia, buscando en vano una ocasión propicia 
para quitárselo de encima. Despachóse á su gusto 
el buen señor y tanto cargó la mano que Jesús, 
amostazado, hubo de replicarle con aspereza. 
—^Conque esas tenemos, querido sobrino?— 
tronó el hidalgo.—Pero ¡muchacho! ¡si yo te quie-
ro más de lo que tú crees! ¡No en vano te tuve en 
mis rodillas desde niño!... A pesar de cuanto yo 
te diga, bien sabe Dios que te quiero, como si 
fueras hijo mío... No: si tú no eres malo... Con 
todas tus ínfulas de hombre complicado, de Te-
norio, de genio mal comprendido,eres... un pobre 
hombre. Todas tus tristezas provienen de que 
siendo, como eres, un infeliz, has querido meterte 
en aventuras superiores á tus fuerzas... Te falta 
17 
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mucha correa, querido, para hombrearte con G i l 
Blas... No eres, siquiera, ni un niño terrible... V o y 
á contarte, á este propós i to , un cuentecillo que 
viene como anillo al dedo en estas andanzas... Y o 
conocí , en un tiempo, á un excelente señor dQ bo-
nís imo carácter , el cual señor vivía de sus rentas 
en una capital de provincia y era muy dado á la 
vida sedentaria y tranquila, huyendo de todo tran-
ce que turbar pudiera su reposo. P e n s ó en sus 
mocedades tomar mujer, pero tanto y con tal ca-
chaza lo pensó , que hab ía llegado á los cincuenta 
años sin decidirse. Esto le ocurr ía en la mayor 
parte de los casos, con todas sus cosas, así es que 
el buen señor se abur r í a soberanamente. Metido 
en su pereza y en sus háb i tos de glotón, quedába -
le, sin embargo, de sus mocedades, un fondo senti-
mental, una veta románt ica , juntamente con una 
grande timidez que nunca l legó á dominar. De 
cuando en cuando hac ía un viajecito para orearse; 
y aunque es fama que no pasó nunca la frontera, 
él contaba á su regreso viajes fabulosos y aventu-
ras extraordinarias. Como pruebas de su- exotis-
mo t ra íase siempre en la maleta alguna novedad. 
El lo era á lo mejor un sombrero modernista ó un 
traje inverosímil que a lgún sastre guasón le ha-
bía hecho. Y era de ver nuestro hombre, al día si-
guiente de su regreso, l anzándose á la calle ó ha-
ciendo su entrada triunfal en el teatro, luciendo 
ufano la novedad que había t ra ído . Todas las mira-
das se concentraban en él; su nombre corr ía de 
boca en boca y él, en tanto, advertido del efecto 
que produc ía , gozaba y sufría al propio tiempo, 
comenzaba á mudar la color, sudaba á mares, se 
hench ía rojo como un pimiento y aguantaba el 
nublado, jurando en su fuero interno no volver 
á llamar la atención. Hasta que después del viaje 
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siguiente volvía á repetir la extravagancia, bajo 
otra forma, ya trayéndose un perrito de rarísima 
casta, una pipa descomunal, una gorrita japonesa 
ó un quitasol encarnado. Las gentes aguardaban 
siempre con impaciencia el regreso del fabuloso 
viajero y se preguntaban curiosas: ¿qué traerá es-
ta vez el bueno de don César?—Porque hay que 
advertir que aquel ente inofensivo se llamaba Cé-
sar.—Las gentes no comprendían las terribles ba-
tallas que se reñían en el alma candorosa de don 
César, el drama interior de aquel hombre tan sim-
ple. Era un tímido que á la fuerza quería mostrar-
se despreocupado, original, extravagante. Su ma-
nía le impulsaba á vestir trajes raros, á adoptar 
aires de turista, de gran señor á quien importaba 
un pepino la humanidad. Y su timidez le hacía in-
soportable el momento de desafiar la curiosidad y 
la burla de las gentes, concluyendo siempre por 
encerrarse en su casa, avergonzado como un ni-
ño... Igual le acontecía en todo. Gustábale inven-
tar lances y mentirucas, para dárselas de hombre 
fuerte y muy en su punto, pero tenía tan poco ar-
te para semejantes invenciones, que el más lerdo 
le cogía en sus propias redes^ y al suceder tal, co-
nociendo que se ponía en ridículo, hacía propósi-
to firme de no meterse más en honduras... Pero sü 
picara condición le llevaba fatalmente al ridículo 
un par de veces al día. Y he aquí cómo un hom-
bre pacífico, respetable por sus años, su nombre 
y sus dineros, era profundamente desgraciado... 
Lanzó una carcajada don Rodrigo al acabar su 
cuento y mordíase Jesús los labios comprendien-
do lo que había querido decirle. Despidiéronse, al 
cabo, tío y sobrino, y al marchar exclamó el vie-
jo hidalgo dando á Jesús unas palmaditas en el 
hombro: 
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—La invasión francesa, querido, no ha termina-
do todavía. La casta de Tartarin de Tarascón 
echa raices en la tierra de don Quijote. Y en nues-
tra patria se van acabando los Quijotes y sólo van 
quedando los Tartarines. 
Fosco, malhumorado, iba Jesús, pensando en 
las ironías de su tío y doliéndose de no haber 
puesto digna réplica al impertinente cuentecillo, 
cuando al doblar la esquina topó de manos á boca 
con un menguado transeúnte, que á punto estuvo 
de sacar un ojo á Jesús con el paraguas. Era un 
hombrecillo regordete y chiquitín, lampiño y 
amanerado. Llevaba un traje pardo y una gran 
corbata roja. Era no muy joven y hablaba con voz 
infantil y extremada locuacidad. 
A l topcir con Jesús deshízose en excusas y re-
verancias y aun ofrecióse acobijarle en su para-
guasca que había empezado á caer un chaparrón. 
Fuéronse juntos platicando hasta llegar á la casa 
de don Juan Manuel. A Jesús le inspiraba grande 
curiosidad aquel raro personaje; era sacristán de 
la Colegiata, y notábase en él una mezcla extraña 
y grotesca de sandio y cínico, de buen corazón y 
mala lengua. Preguntóle Jesús con interés, de-
seoso de tener noticias de su vida y milagros. 
—¿Cómo te llamas? Todos te dicen Lel i , pero 
¿cuál es tu verdadero nombre y apellido? 
—Aquí donde todos se llaman Barredas y Ce-
ballos, Escalantes y Villas, Tagles, Bustamantes 
y Calderones, yo apenas me llamo Pérez. 
—¿Pérez de qué? 
—De nada, señor. Pérez y Pérez para más es-
carnio. 
—¿Eres de Santillana? 
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—Yo no soy de ninguna parte. 
—¡Cómo!—exclamó Jesús sorprendido. 
—Nací en el monte á la buena de Dios. Mi ma-
dre, que gloria haya, era una lavandera de Beza-
na y me parió una noche al aire libre, cuando iba 
cargada conmigo y con una cesta de ropa, cami-
no de Torrelavega. Acudieron unos campesinos 
que dormían allí próximos, y al ver la fechoría 
que mi madre acababa de cometer, echándome al 
mundo sin más ni más, nos llevaron á los dos á 
Torrelavega. Me crié en Santa Cruz de Bezana 
como perro sin amo; mi madre, que le tenía gusto 
á esto de darle soldados al Rey, juntaba doce hi-
jos; yo hice la docena del fraile, con lo cual la po-
bre se estaba desesperada y decía que no descan-
saría hasta los catorce y quitar el mal agüero. Cal-
cule, mi señor, como estaríamos en casa y sin ha-
ber de qué. El pobrecito de mi padre, que gloria 
haya también, era m\ jándalo sin dineros: lo peor 
que se puede ser en este mundo. No aprendió en 
Cádiz el infeliz á ganar dineros, pero sí á gastar-
los muy guapamente; era lindo, bien plantado, 
cantaba que daba gusto oirle y se casó con mi 
madre gastando alegremente las onzas que ella 
tenía en el arca. Reventábase la pobre trabajando 
mientras él no tenía más oficio que hacer hijos y 
jugar á los bolos. Pero como todo tiene su fin en 
este mundo, se murió la mi madre de un sofocón, 
se fué mi padre huyendo de nosotros, mis herma-
nos mayores se marcharon á América y á mí me 
llevaron á Santander al amparo de un tio carnal 
que tenía una tienda en la calle Alta. Fui recade-
ro, rodé por el muelle de las Naos, conocí á Sotile-
za, á Muergo y a.\ pae Polinar que me tuvo en la 
escuela; pero como decían, y era verdad, que yo 
era muy torpe y no servía para nada, que parecía 
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tocho, me sacaron de la escuela y de la tienda y 
me llevaron á Santillana, como pudieran haberme 
llévado al hospicio. Me protegió don Elias, que 
es un santo, y aquí á su vera me propuse demos-
trar que servía para algo. Y en efecto, andando 
el tiempo, serví pa sacristán después de haber 
servido pa monago. Conque vea usté por donde 
he venido á ser sacristán de Santillana... 
Maravillado quedó Jesús al oir á aquel hombre-
cillo. Hablaba el sacristán como pudiera hacerlo 
una persona avisada y hasta ingeniosa; explicába-
se á lo castizo, remedando sin duda á aquellos hi-
dalgos que le miraban por encima del hombro, y 
demostraba en su charla un humor travieso y des-
enfadado. Con todo ello juzgó Jesús que aquel 
simpático sacristancillo tenía más puntos de pica-
ro que de sandio. 
—¿Sabes, Z,É?/Z—díjole con sorna—que me vas 
interesando? Nunca creí que bajo la capa de to-
cho que te viste hubiese una persona de tus pren-
das. Contigo hablé más de una vez,pero hasta aho-
ra puedo decir que no te he conocido... 
—Uno es—respondió Lel i sentenciosamente— 
lo que la gente quiere que sea. Se empeñaron al-
gunos en que soy tonto, y yo mismo he llegado á 
creer, á veces, que tienen razón. Por más que hay 
tontos que se pasan de listos y listos que viven 
haciendo tonterías. Un sabio que vino por acá de-
cía que en un hombre hay tres hombres. Uno, se-
gún él se cree; otro, según los demás le creen; y 
el tercero, según es real y efectivamente... 
—Eres un filósofo, querido Leli—dijo Jesús son-
riendo.—Merecías ser catedrático. 
—Dios me libre. Sacristán es mejor. Siempre 
me tiró la afición á la iglesia. Si hubiera tenido 
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talento y dinero, hoy sería canónigo en Santan-
der ó capellán de monjas... 
—¿Eres mujeriego? 
—No señor; soy goloso. 
—¿Estás casado? 
- ¿Yo? Dios me libre. Después del ejemplo 
que vi en mi casa, le tomé horror al matrimonio. 
No me gustan los ruidos en mi hogar. Le tengo 
miedo á las mujeres. Todos los Santos Padres es-
tán conformes en que las mujeres son peor que la 
lepra y el tabardillo. 
—Pues tu madre, según dijiste,erauna santa,— 
argüyó Jesús. 
—Sí señor, completamente. Y á pesar de ser 
mi madre una santa y á pesar de ser mi padre un 
barbián, mi madre le daba á mi padre cada pali-
za... El no trabajaba, pero de la piel le salía... 
—¿Eres feliz, Le l i f 
—Eso es lo que me ha hecho creer que no soy 
tonto de remate; que no soy feliz enteramente. 
—¿Tú crees que sólo los tontos son felices? 
—¿Quién lo duda? Para averiguar si un hombre 
es feliz no hay sino ver si se chupa el dedo. Yo no 
me chupo el dedo, y eso que dicen que la felici-
dad es para la gente de poco más ó menos, para 
la gente que no tiene camisa. 
—Pues tú, buen Leli , tienes camisas y hasta 
unas corbatas verdaderamente fastuosas. 
—Es mi vanidad, señor. Las corbatas son mi 
flaco. ¿Se ríe usté? Pues le confieso que antes me 
mudo de corbata que de camisa. Otro tanto hacen 
' muchos caballeros en la ciudad y nadie les lla-
ma tontos... 
—Eres intencionado y no te falta ingenio. Me 
vas resultando la flor y nata de los sacristanes. 
-—Eso es según el viento que corre. Cuando so-
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pía el Sur se me pone la cabeza como olla de gri-
llos; con el Nordeste suelen ocurrírseme algunas 
cosas... 
—¡Hombre! ¡Cualquiera diría que has leido el 
Hamlet! Pero á tí te sucede al revés del Príncipe 
de Dinamarca: con el Sur es como no distingues 
la garza del halcón... 
—¿Es usté abogado, don Jesús? 
—¿Porqué lo dices? 
—Porque le gusta hablar de modo que no le 
entiendan. 
—¿Y eso lo hacen los abogados? 
— Y también los curas y los médicos. Los cu-
ras hablan en latin porque es el idioma que, por 
la visto, entienden allá arriba. Los médicos hablan 
en griego para que no se averigüe que no saben 
nada. Y los abogados hablan en jerigonza para 
embrollar los pleitos y aligerar los bolsillos. Es 
su oficio. 
.—Eres murmurador, Lel i . 
—Parióme la mi madre,que gloria haya, un po-
co atrevido y desvergonzado.Desde chiquitín tuve 
pocos alcances y muy mala lengua. Además, pa-
rece que el oficio de sacristán lleva aparejada la 
condición de murmurador. Mis dos vicios son: la 
murmuración y las corbatas. 
—¿Sabes que más que sacristán pareces un ca-
ballero? 
— Villano soy, como decían antiguamente. Aún 
no tengo suficientes méritos para ser caballero. 
Ya vé usté: ni hablo recio, ni escribo mal, ni ten-
go hijos á espaldas de la iglesia, ni echo pestes 
del mundo en que vivo, ni tengo envidia de mis 
iguales, ni se me da un ardite de la prosapia de 
mis agüelos, ni molesto á nadie con mis pesadum-
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bres... Soy, en suma, un despreciable villano, har-
to de alubias y de virtudes. 
Había llegado Jesús á la puerta de su casa y, 
parado en el zaguán, escuchaba con singular pla-
cer las razones de aquel sacristán, picaro ingerto 
en letrado. Pasmado estaba de su discreción, cuan-
do hubo Le l i de sacar la oreja, hablando, según su 
costumbre, más de lo debido... 
—Si yo fuera un caballero como usté, á estas 
fechas estaría mejor que el rey en su corte. ¡Cual-
quier día iba yo á vender mi libertad por un pla-
to de lentejas y á meterme en este convento!.. Es 
lo que dice la gente: ¿para qué le han servido á 
don Jesús los libros y los talentos? ¿Para venir á 
encerrarse en este rincón, después de correr el 
mundo y de tener canas?... ¡Diantre con los libros! 
Por algo dicen que la letra es perniciosa... Ahí 
tiene su mercé al hijo de la Mari-Coba, que era 
un pelagatos y no sabía leer ni apenas hablar, y se 
fué á América y ha vuelto el otro día con un cos-
tal de onzas de oro y se va á hacer un palacio en 
Torrelavega y viene á ver á su madre en automó-
vi l y le ha regalado la casa en que vive y una 
miés y una cabaña y un loro para que se distrai-
ga... ¡Aprenda usté á vivir, señor mío!... 
—¿Y á tí, quién te da licencia—exclamó Jesús 
amostazado—para meterte en mis asuntos y com-
pararme al imbécil de la Mari-Coba, pedazo de 
majadero? 
Pidió Le l i mil perdones, con socarrona humil-
dad, y comprendiendo Jesús que aquel tonto con 
astucias de picaro se estaba burlando de él hacía 
largo rato, le echó del zaguán con cajas destem-
pladas. 
Salió Leli , riendo por dentro y por fuera, y Je-
sús, corrido de aquella aventura, entró mohíno en 
256 RICARDO LEÓN 
su casa pensando en que las verdades son amar-
gas aun cuando las digan los necios... 
I X 
— ¡Vamos á ver!—decía Juliana con graciosa 
afectación.—Contéstame á todo lo que voy á pre-
guntarte... Siéntate aquí, á mi lado... Y tú, Silda, 
ven aquí también á ayudarme. A ver si converti-
mos á este hereje... 
Era en el cuarto de Silda. Sentábase Juliana, con 
la gravedad de una doctora, en el sillón. Silda se 
acurrucaba en su sillita de labor, á los pies de su 
prima. Jesús, sentado junto á la mesita de costura, 
con la cabeza reclinada sobre la mano y el codo 
sobre la mesa, sonreía... 
—¡Vamos á ver!... Nada de risitas, que esto no 
es cosa de juego... Empiezo á preguntar: ¿quién 
crees que ha hecho el cielo, la tierra, el agua, las 
flores y todo lo que vemos? 
—Dificilillo es eso de contestar, querida prima. 
Hace muchos siglos que los sabios se preguntan 
eso mismo... y no han encontrado todavía la res-
puesta... 
—¿Conque sí? ¡Pues un niño, con un catecismo 
en la mano, sabe lo que no saben esos sabios que 
tú dices!... ¡Buenos sabios te dé Dios!... Entonces, 
¿no crees tampoco en la otra vida? 
—Tengo mis dudas, Liana. La ciencia dice... 
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—Deja á la ciencia en paz. La ciencia no dice 
mas que tonterías. 
— ¡Mujer!... Por más... que... á decir verdad, yo 
no tengo fe tampoco en la ciencia. Con todos 
nuestros humos de ciencia, cada vez somos más 
desgraciados. 
—De modo que ¿tampoco crees en la ciencia? — 
exclamó Juliana con asombro.—Pues entonces, 
¿en qué crees? ¿Crees, acaso, en el diablo? 
— N i en el diablo siquiera. 
—-Entonces, ¿no crees en nada absolutamente? 
—Pero ¿qué necesidad hay de creer? 
—¡Cómo!... ¿Estás en tus cabales? ¿Conque no 
es necesario creer? Entonces, ¿en qué nos vamos 
á distinguir de los animalitos? 
—En muy poca cosa. 
—Muchas gracias, señor poeta. . 
—Quiero decir... 
— ¡Ya metiste la patuca, hermano!—dijo Silda 
dando una gran risotada. 
—Quiero decir...—insistió Jesús—que hay quien 
no experimenta la necesidad de creer. El creer es 
cosa de la voluntad. En cambio, todos sentimos la 
necesidad de sentir. El sentimiento es cosa del co-
razón. El creer es cosa secundaria. Lo principal es 
sentir, es amar. Todo está en el corazón, como 
dijo la Santa. 
— Ni tú mismo sabes lo que dices—repuso Ju-
liana gravemente. — Para eso te han servido los l i -
bros; para perturbar tu entendimiento... ¡Ven aquí, 
desventurado! Sin creer en una cosa ¿cómo es po-
sible amarla? ¿Se puede amar á Dios sin creer 
en Él? 
—Hay muchas maneras de amar á Dios, queri-
da prima. Se puede amar á Dios en sus criaturas. 
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Si el amor es de esencia divina, amar á alguien es 
acercarse á la divinidad. 
— A l alma no le basta con amar; le es necesario 
creer... ¿No crees tampoco en el alma? 
— Yo no creo que el alma sea cosa distinta del 
cuerpo. 
— \A.y, desdichado! Si el alma no fuese distinta 
del cuerpo, en verdad que seríamos unos pobres 
animalucos, como decías antes... Pero, ¡ven aquí, 
hombre de Dios! ¿Tú no sientes dentro de tí mis-
mo algo superior, algo divino, algo inexplicable 
que te eleva por encima de todas las cosas, un 
aliento sobrenatural que te empuja al cielo, algo 
parecido á una llama, á un perfume, á una ora-
ción?... ¿A dónde van los amores puros, las mira-
das de los ojos, las plegarias, los pensamientos 
devotos, los dulces secretos del corazón?... A mí 
me sucede, á veces, pensar y sentir cosas tan suti-
les, tan delicadas, tan difíciles de expresar con la 
palabra, que hasta me hacen sufrir. ¿Es posible, 
me digo yo, que todo esto muera conmigo? 
— ¿^A dónde va la llama del cirio cuando el cirio 
se consume,y el aroma de la flor cuando la flor se 
marchita?—replicó Jesús con vehemencia.—¡Dé-
jame con mis dudas, Liana, déjame con mis som-
bras!... ¡No sé nada!... ¡No quiero saber nada!... 
Tengo miedo de la verdad... ¿Para qué buscarla si 
nunca se mostrará desnuda á nuestros ojos?... Que 
cada cual, en este mundo, escoja su mentira... Yo 
no quiero destruir tu fe; si lo hiciera, me juzgaría 
el más infame de los hombres... Vive dichosa con 
tu dulce engaño y déjame á mí con el mío... No 
discutas, no quieras explicarme lo inefable... ¡Sen-
tir, sentir! Tenía razón la Santa: ¡todo está en el 
corazón!... No me hables del dogma, no me hables 
de las cosas que han inventado los hombres... ¡Há-
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blame del amor, del sentimiento, de la ternura... 
de las cosas que no mienten jamás!... O mejor, no 
hables, no hables de nada... Las palabras todo lo 
falsean, todo lo profanan, todo lo desfloran... ¡Sen-
tir, sentir! Yo quiero rezar, Juliana, pero quiero 
rezar mentalmente, con plegarias que sean como 
romanzas sin palabras, música pura del sentimien-
to, melodía del alma! ¡Oh, si yo pudiera prescindir 
de la palabra engañadora para traducir mi senti-
miento! Si el sentimiento pudiera comunicarse por 
emanación, silenciosa y mansamente, como un 
aroma de violetas!... Yo quisiera centuplicar la 
potencia de mis sentidos inferiores, sutilizar mis 
manos, aguzar mi olfato, hacer de mi cuerpo una 
pulpa de carne viva, erizada de nervios, para sen-
tir más, para sufrir más, para amar, sentir y sufrir 
en silencio, como las flores... ¿No es refinado amor 
el del lebrel que olfatea las emanaciones de su 
amado dueño, vibra con los olores, como un arpa 
que tañen los vientos, y asoma el alma primaria á 
esas ventanas sutiles del olfato?... Estoy cansado 
de estos sentidos, llamados intelectuales—la vista 
y el oído—que nos engañan tan diestramente... 
¿No comprendes, Juliana, la vida profunda y espi-
ritual que pudiera encerrarse en una estatua de 
carne, sin ojos ni oídos, una grande flor mística 
donde todo el tumulto de la vida y del pensamien-
to estallara en aromas, en sabores, en contactos 
inefables? ¡Cómo habría de arder un alma conte-
nida de ese modo, en sombra y en silencio, eter-
namente de hinojos ante el misterio; vibrando en 
cada célula de la piel, como una música sorda; 
evaporándose en cada átomo del aire, derritién-
dose como una hostia en el paladar!... Para el amor 
profundo, que no cabe en la palabra de los hom-
bres, no hay más que el silencio de la adoración, 
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la contemplación eterna, el beso, el éxtasis, la ilu-
minación interior, la transfusión espiritual, la 
silenciosa y divina cópula del alma... y por último 
la muerte, el supremo placer de morir de amor... 
Dijo Jesús y se sentó en la silla postrado, abati-
do, como si hubiera hecho un esfuerzo enorme, 
con la cara pálida y los ojos ardiendo, en la acti-
tud de un alucinado. Era noche de luna y entraba 
por los balcones una copiosa claridad estelar, un 
rio de plata, manso y difuso... La cara de Jesús, 
alumbrada por la luna, parecía más pálida, pare-
"cía muerta; los ojos le relucían en las órbitas con 
fuego extraño. 
• —¡Qué hermosa noche!—volvió á decir asomán-
dose á los cristales.—¡Ay, si la vida fuera una no-
che eterna de luna! ¡Viviríamos una existencia so-
ñadora y suave, blanda y crepuscular! En lugar 
de ese cielo azul que vemos—que no es cielo n i 
azul—contemplaríamos el abismo profundo del 
misterio y la cara apacible de la luna, amiga de 
los tristes. Yo he soñado un místico jardín donde 
las almas, sin la envoltura de los cuerpos, erran 
por paisajes lunares, blandamente, enamorados de 
una estrella, oyendo cantar al ruiseñor. Mi alma 
cansada era un rayo de luna y se mecía en el 
agua serena de un remanso... ¡Tengo miedo del 
sol! Bajo esa cruda realidad mis agudas sensacio-
nes son sutiles agujas que se clavan en los sensi-
bles nervios, las ideas me duelen como heridas y 
en el pecho lloran mis sentimientos, como niños 
que acaban de nacer. De noche, en cambio, á la 
luz de la luna, mis dolores duermen cansados y la 
sombra amiga refresca los sentidos y me baña en 
dulce bienestar... Yo amo la luna"... 
Juliana y Silda hallábanse temerosas, calladas, 
en la penumbra, arrasados de lágrimas sus ojos. 
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Aquella elocuencia lírica de Jesús, aquel hablar 
enigmático, delirante, aquel viento de mística lo-
cura, les entró á las dos mujeres en el corazón. 
Acordábanse de aquella dama, triste y demente, 
que pasó su manso extravío por las estancias de 
la casona y creían verla resucitar en el semblante 
y en la palabra de Jesús. 
Juliana sintió haber suscitado aquella ardiente 
polémica. La cuerda religiosa vibraba muy hon-
do en aquel réprobo. Hacía tiempo que no habían 
visto á Jesús tan exaltado, diciendo cosas tan ex-
trañas... Empujada el alma sencilla y caliente de 
Juliana por el proselitismo, acercábase á sU pri-
mo, le envolvía en la llama de su fe, íbale poco á 
poco hechizando... Una fuerza imperiosa juntaba 
á los dos, los mantenía uno al lado del otro, em-
briagándose con sus propias palabras. Un ardor 
místico y sensual, del que ni ellos mismos se da-
ban cuenta clara, los iba ligando fuertemente, con 
más eficacia que todo lazo material. Jesús miraba 
aquel cuerpo elástico de santa medioeval, sin for-
mas apenas, todo espíritu, todo llama, vestido con 
el hábito y ceñido con el dogal. Y mirando aquel 
busto sutil y ondulante, aquella cara pálida y pro-
funda, sentía estremecerse toda su carne y todo 
su sentimiento. Juliana, ciega á toda prudencia, 
iba dejándose caer en aquel lazo impuro, hechiza-
da á su vez por el rostro enjuto y atormentado, 
por los ojos perversos, por aquella barba naza-
rena... 
Asomado Jesús al balcón de la solana, aspiraba 
con deleite la paz y la frescura de aquella' noche. 
E l huerto trascendía á aromas. Oíase el manso ru-
mor de una fontana. El paisaje, bañado por la lu-
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na, tenía una belleza solemne y melancólica. El 
alma de Santillana del Mar se desleía como un va-
por de opio en el paisaje y adormecía dulcemente 
el corazón. 
— ¡Ven, Sulamita!—dijo Jesús, atrayendo á Ju-
liana hacia el balcón.—¿No oyes esta noche como 
un eco del Cantar de los Cantares? ¿No escuchas 
la voz dé la Sulamita, tu hermana, que busca al 
Amado, al que apacentaba su rebaño entre los l i -
rios? ¿No ves aquella forma blanca que cruza el 
huerto, cantando querellas? Es la Sulamita, que 
busca al que ama su alma, que le busca y no le 
encuentra y conjura á las hijas de Jerusalén para 
que la digan donde el Amado paró... La Sulamita 
canta en el huerto de los aromas.... Oye su que-
rella: 
Lleno está el huerto de silvestres flores, 
de arpados ruiseñores, 
de nidos y de aromas; 
ya los manzanos y la vid florecen 
y los robustos árboles ofrecen 
sabrosos frutos y fragantes gomas. 
El agua ríe en sosegados cauces 
y están colgadas de los verdes sauces 
las viejas arpas del amor... Tu amada 
llora en la noche tu glacial desvío, 
húmeda de rocío 
la negra cabellera desatada. 
¡Desfallezco de amores! 
¡Ven, á adornar con flores 
mis blancos pechos y mi sien morena; 
la noche tiende su dosel, ¿no vienes? 
¡oh, ven; aquí me tienes 
llena de amor y de ansiedades llena! 
Las tórtolas se arrullan en las viñas; 
brotan de las campiñas 
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lirios y miel de Jericó; ante el ara 
de nuestras bodas, tu llegada espera 
tu dulce compañera 
humilde como Ruth, fiel como Sara. 
Negros son los cabellos de mi amado; 
su rostro sonrosado 
es más bello que el sol en el Oriente; 
sus mejillas son ánforas de aromas, 
son sus ojos dulcísimas palomas 
y oro y marfil su luminosa frente. 
Como cedro del Líbano es su hechura, 
blanca su dentadura, 
rubias sus manos como el oro fino; 
fuerte su corazón como la roca, 
ardientes las palabras de su boca, 
y su amor embriaga como el vino. 
Son sus sienes pedazos de granada, 
triste su voz amada 
y son rosas de Mayo sus orejas; 
gallarda y varonil es su figura; 
sus acentos de amor y de ternura 
dulces como la miel de las abejas. 
He encendido incensarios y pebetes, 
me he adornado con áureos brazaletes 
y he destocado mi amoroso pecho; 
he cubierto con flor de los rosales 
y rústicos cendales 
las vigas de ciprés de nuestro techo. 
¡Muriendo estoy de amores! 
¡Ven, á cubrir de flores 
mi cabeza empapada de rocío! 
La noche tiende su dosel, ¿no vienes? 
18 
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¡oh, ven; aquí me tienes 
muriéndome de amor ¡oh dueño mío!... 
Los versos cayeron en la noche como cláusulas 
de cristal. La naturaleza, dormida en el blanco 
sueño de la luna, parecía escuchar, suspensa, el 
viejo cántico de amor. 
— ¿Son tuyos los versos?—preguntó Juliana á 
Jesús. 
—Sí. ¿No te acuerdas ya? Es una torpe rapso-
dia del Cantar de los Cantares que hice en otro 
tiempo, cuando, lo mismo que ahora, te recitaba 
versos á la luz de la luna. ¿Quién pudiera resti-
tuir al poema del rey sabio todo su silvestre aro-
ma? ¡Grande alma la de aquel rey que tan bien su-
po juntar el amor y la sabiduría, los dos ojos divi-
nos del espíritu, y asomarse á ellos tan graciosa-
mente!... 
Aquel viejo aroma de Israel había penetrado 
en el alma de Juliana. Miraba al huerto, contem-
plaba aquella clara noche de luna, y creía ver en 
los sauces las arpas del amor 5^  en la sombra de 
los cipreses la blanca silueta del Amado... 
—'Eres un poeta, Jesús, un poeta escogido. Ya 
leí también los versos que regalaste á Rosuca. 
Gozos del dolor de amor... Y sintiendo como sien-
tes la poesía mística de tan profunda manera, ¿có-
mo eres un descreído, un ateo? 
— No soy ateo, Juliana, ni descreído tampoco, 
— Pues ¿qué eres entonces, querido primo? 
¿Eres un ángel ó un réprobo? Veo á veces en tí, 
Dios me perdone, como un resplandor de santi-
dad; otras, una ráfaga, de color violeta, como una 
llama de azufre... ¿Qué eres, di? 
— Soy un hombre que ha nacido demasiado 
tarde... 
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— N i tu mismo sabes lo que eres. Los libros te 
han torcido el juicio. Yo no he visto nunca una 
persona con más contradicciones que tú. Por una 
parte vas á la iglesia, y por otra reniegas de la fe. 
Hablas mal de la religión y de la ciencia. Eres ca-
paz, por orgullo ó por capricho, de destrozar un 
corazón y después andas quedo por el campo pa-
ra no pisar á las hormigas... 
—Tienes razón, Juliana. Ni yo mismo me co-
nozco. 
—¡Vuelve tus ojos á Dios! Aún es tiempo... Re-
cobra la fe... 
—Con un misionero como tú, no es eso tan difí-
cil. Si los curas fuesen hembras en vez de ser va-
rones, no habría varón fuera de la iglesia... Como 
son hombres, la religión tiene más prosélitos en-
tre las mujeres... 
— ¡Anda, hereje! Siempre está la burla en tu 
boca... 
—Tu fe me salvará, como á don Juan la piedad 
de doña Inés... 
Habíase hecho tarde y Juliana se despidió. Je-
sús se ofreció á acompañarla hasta su casa. 
— Veré, de paso, el espectáculo admirable de la 
luna en Santillana...—dijo con alborozo.—Iremos 
á la colina de los Aromas á ver pasar la Sulami-
ta en esta blanca epifanía de la luna... 
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X 
Iban Liana y Jesús lentamente, caminando por 
la angosta calle desierta, con la cabeza baja, abru-
mados por su propio pensamiento, escuchando, en 
el silencio grave de la noche, vibrar en sus oídos 
la música de la sangre, el fuerte ritmo de sus co-
razones. Aquellos dos exaltados temperamentos, 
donde la neurosis de la raza florecía, lanzábanse, 
sin poderse dominar, á un camino de místicas lo-
curas. 
Iban andando lentamente, en silencio, bajo 
aquella claridad del plenilunio, como dos fantas-
mas, perdida la noción del tiempo... Cuando llega-
ron frente á la Colegiata, se detuvieron domina-
dos por la soberana belleza del espectáculo. San-
tillana, dormida á la luz de la luna, resplandecía, 
plateaba, como una alborada. Las casas viejas, las 
torres, las piedras seculares, los escudos, el atrio 
de la venerable Abadía, bañados en aquella blan-
cura celeste, en aquella inundación lunar, tenían 
una expresión inefable de poesía y de misterio. 
La inmaculada pureza de las cosas, invitaba al en-
sueño místico, igual que una lejanía de crepúscu-
lo, lo mismo que un paisaje selenita visto á través 
de un telescopio. Todo era blanco, suave, indeci-
so, vaporoso, como una nevada ideal, como un te-
nue velo de gasa ó de neblina, dando una sensa-
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ción estética y religiosa, de mansa poesía, de dul-
císimo sopor. 
El silencio gravitaba harmonioso semejante á 
una pausa musical. El firmamento, de un color pu-
rísimo, diáfano, cándido, pendía sobre la tierra 
como manto piadoso, y la clara lámpara de la lu-
na sonreía igual que un rostro humano, un rostro 
de mujer, ingenuo y melancólico. El ambiente, 
teñido de aquella blancura estelar, era tibio, daba 
la sensación de un agua mansa, de una lámina de 
cristal. E l aura tácita suave respiración de la 
Noche—acariciaba como tenue aliento de mujer 
dormida. Una estrella lejana brillaba con temblor 
tan fuerte que parecía una lágrima de plata que 
iba á caer sobre la tierra. Las cosas, sumergidas 
en aquel baño de luz, eran tan puras, tan vírge-
nes, tan inocentes, como si acabaran de salir de 
las manos de Dios. 
Parecíales á ambos, al contemplarlas, que ha-
bían cambiado sus cuerpos y sus espíritus, que 
eran como dos rayos de luna posados en el suelo. 
Temblaban de ansiedad y de emoción, sintiendo 
flotar en el silencio revelaciones inauditas, pensa-
mientos sin palabras, el alma lírica del paisaje. 
Jesús miraba á Juliana, muda, pensativa y tris-
te, como el ángel de la Noche, Y contemplaba su 
cuerpo—lirio bañado de luna,—su casta boca ple-
gada con un gesto de estupor; su frente convexa 
y pálida, donde el cabello copioso, como pesada 
corona gravitaba; sus ojos adormilados, llenos de 
luces ambiguas; sus manos blancas, cruzadas, en 
una actitud bellísima de abandono y de dolor; su 
cuerpo largo y delgado, por el hábito ceñido, l i -
geramente inclinado con mística devoción; y una 
lástima profunda sentía Jesús al verla tan pálida, 
hermosa y triste, como una imagen antigua de vi-
268 RICARDO LEÓN 
driera ó de tapiz; como la imagen aquella de la 
mártir Santa Illana, vencedora del dragón; y vién-
dola así, á su lado, toda luna, toda espíritu, silen-
ciosa y con dolor, sintió llenársele el alma de ca-
ridad y de amor. 
Juliana no le miraba; sus ojos negros y ardientes 
estaban como perdidos en la vaga lejanía de un 
grave sueño interior. 
A l fin, la Sombra de Jesús, habló al oído de la 
Sombra de Juliana. Habló, vibrando con opaco 
acento, cual si brotando en lo interior del alma las 
palabras llegasen á los labios. 
—¿Qué gracia celestial siento esta noche? ¿Qué 
mano ha acariciado, blandamente, mi dolorido co-
razón? ¿Acaso ha curado mi afán esta inefable co-
munión de la luna? 
Laspalabras temblaron como lágrimas sonoras, 
en el silencio de la noche. 
— ¿Acaso he muerto ya y el alma prisionera go-
za por siempre el inmortal seguro? ¿Es esto reali-
dad ó es un ensueño? ¡Habla Juliana! Dime lo que 
sientes en esta noche en que vagamos solos bajo 
el blanco misterio de la luna. ¡Dime! ¿Es esto so-
ñar ó es que vivimos?... ¿Pero lloras? Tus ojos ce-
lestiales, ¿con lágrimas se nublan? Ello es cierto... 
¡Vives, puesto que lloras! 
Dulcemente, cual si de un largo sueño desperta-
se, tembló Juliana y entreabrió sus labios. 
—Lloro por una pena que me hiere aquí en el 
corazón como una espina. Tengo miedo, Jesús, de 
que te mueras en pecado mortal. ¡Yo que soñaba 
convertirte á la fe del alma mía!... Ya que no pu-
do ser aquí en la tierra—dijo á mi corazón una 
paloma—en el cielo será. Tú que le amaste, infún-
dele la llama de amor viva que enciende el alma y 
-la conduce al cielo. Tuyo será allá arriba si es que 
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logras rescatarlo del mal. ¡Dios lo promete!... Hu-
yó la palomica mensajera y su divina voz cayó en 
mi alma como aviso y mandato de los cielos. Des-
de entonces, Jesús, yo te buscaba y quería atraer-
te á estas prisiones donde brota la llama de amor 
viva... Tú no quisiste entrar; tu no quisiste venir á 
mi reclamo; mis plegarias fueron burla y escarnio 
de tu boca. Esta noche han llegado tus palabras 
al colmo del horror y la blasfemia... ¿Comprendes 
mi dolor? ¿No lo comprendes? ¡Y aún me dices, 
impío, porqué lloro! 
— ¡Amor mío! ¡Juliana! ¡Santa Illana! 
—¡Moriré de dolor si así te burlas! 
—¿Burlarme yo de tí? ¡Antes los cielos caigan 
sobre mi frente! ¡Dueño rnío: si es tu dolor tan 
grande, si es que lloras porque no creo como tú; 
si acaso es prenda de tu amor la fe cristiana, yo 
te juro, amor mío, por los huesos de los muertos 
amados, te lo juro, que humillaré mi frente en los 
altares, que lavaré con lágrimas mis culpas, que 
escribiré con sangre de mis venas la cruz sobre 
mi carne pecadora; me arrancaré la lengua maldi-
ciente; me sacaré los ojos de sus cuencas y hasta 
el ingrato corazón del pecho... Mas, á cambio de 
tanto sacrificio, de tanta abdicación, de pena tan-
ta, ¡yo exijo que el amor que me tuviste, aquel 
amor de antaño, que hoy retoña con llama de amor 
viva aquí en mi pecho, vuelva á animar tus ojos, 
á encenderte memoria y corazón, alma y mate-
ria!... 
Temblaba de emoción la pobre Liana, pálida 
cual la imagen de la muerte. Los ojos de Jesús 
echaban lumbre. Todo en redor callaba. La alta 
noche suspensa y escuchando parecía. 
—No hables de amores muertos; habla sólo del 
santo amor de Dios que nunca muere... ¡Somos 
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dos viejos ya! Deja al pasado que duerma en su 
sepulcro... ¡Está ya muerto!... ¡Piensa en la vida 
eterna! Nuestras almas se unirán en el cielo... No 
en los tristes amores de este mundo... Ya á noso-
tros solo toca morir... ¡Piensa en la muerte! 
—Mientras un ascua de mi vida alumbre y una 
gota de sangre haya en mis venas, de amor se en-
cenderán por tí, Juliana... 
—¡Calla, por Dios, Jesús; reza y espera!... 
Dominado Jesús por la palabra de aquella som-
bra celestial, de hinojos cayó en las piedras y re-
zó llorando: 
—¡Dadme la paz. Señor! M i alma cautiva de 
amores idos y esperanzas muertas, camina hacia 
el ocaso, hacui la noche del infinito que á la tierra 
envuelve. Soy un despojo de la vida; busco pan 
de amor y agua mansa de reposo... ¡Tened piedad. 
Señor! ¡Dadme, oh Dios mío, esa gracia interior, 
ese sosiego que borra la aspereza del camino en 
la triste jornada de la vida! 
Tendió su fácil vuelo la plegaria y se perdió en 
los cielos mansamente, como blanca paloma men-
sajera á la luz de la luna... Piaña, entonces, con 
voz queda añadió: 
— ¡Oye, Dios mío, esa oración de un alma y 
que florezca en tu huerto de amores y piedades, 
como una vara de azucenas!... 
Era muy tarde ya. La luna declinaba, suspensa 
como un nimbo allá en la torre de la vieja Aba-
día silenciosa. Era por filo ya la media noche y los 
gallos cantaban. 
—¡Ay, Dios mío!—azorada exclamó Juliana en-
tonces.—¡Qué locura, Jesús, ay qué locura! La 
media noche ya... Mi padre espera... 
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—La noche es tan hermosa... Te dormiste, con-
templando la luna, en mis balcones... 
—El pobre viejo me estará esperando... 
—Es la noche tan clara... En estas noches es 
muy dulce velar. En Santillana es un sueño divi-
no y deleitoso vagar por estas calles con la luna, 
rezando pr..ces y llorando amores... ¡Mira, Juliana, 
mira esa simbólica águila del blasón de mis abue-
los! Clavada tiene una saeta y muere... Muere de 
amor: ¡lo mismo que mi alma!... Un buen morir, di-
ce el vetusto lema, honra toda la vida... ¡Bella muer-
te, la muerte por amor! 
— ¡Amor divino! Que el humano, Jesús, es de-
leznable... 
—No hay más amor que amor... Amor es uno... 
—No hay amor más que en Dios. Otros amo-
res, son miseria y dolor: ¡flores de un día!... ¡Si tú 
sintieras como yo! ¡Si entrase en tu pecho esta lla-
ma de amor viva! ¡Qué inefable placer! ¡Qué dicha 
eterna!... Cuando, en mis horas de dolor, acudo á 
estas aguas benditas, ¡qué deleite! ¡qué regalo del 
alma! ¡qué alto gozo!.Vago rozar de tímidas cari-
cias, de holandas y de sedas; brisa suave de ma-
ñanas de Mayo; besos y alas de ángeles del Señor, 
rozan mi rostro... Unos ojos benignos, desde el 
cielo me miran extasiados y un acento blando, 
harmonioso, como de arpa, viene á mis oídos mur-
murando... E l alma, igual que un pajarillo prisio-
nero, cuando la puerta de la jaula le abren, salta 
de gozo y á los cielos- sube... Una mezcla de hielo 
y calentura, de dulzor y acritud, de angustia y go-
zo, aprieta el corazón y por las venas corre la san-
gre como el agua tibia... Después... como quien 
mira con los ojos al sol en la mitad de su carrera, 
una llama de luz, un fuego ardiente que traspasa 
y me quema las entrañas... Y después... una an-
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gustia... una agonía, un morirse de amor... 
Jesús en tanto, con el hechizo de la dulce histo-
ria, viendo en el rostro de Juliana escrito aquel 
amor ardiente y sobrehumano, vibraba de pasión 
y de deseo. Bajo el hábito humilde de la obsesa, 
la carne flaca y macerada ardía; temblábanle las 
manos, y los ojos, abiertos, muy abiertos, cente-
llaban... 
—¡x^mor, amor!—interrumpió el amado — ¡vuel-
ve al viejo redil do fuiste mío! ¿A qué buscar en 
el sepulcro helado, más allá de la muerte el caro 
objeto? ¿Morir? ¡Nunca, mi amor! ¡Vivir... conmi-
go!... ¡Alma sedienta y azorada! ¿adonde buscas el 
manantial si está en la tierra? ¿Porqué ambiciosa 
á los espacios subes y el amor de los hombres 
abandonas? ¡Dios te manda que vivas! ¡Dios no 
quiere que castigues tu carne, que atormentes el 
cuerpo hermoso que al nacer fué dado como un 
presente de salud y amores!... ¡Vuelve en tí, po-
bre alma solitaria!... ¡Ven á mis brazos que mi 
amor te espera! ¡Dios no prohibe nuestro amor!... 
La llama, la llama de amor viva... está en mi pe-
cho.... ¡llama de amor humano! ¡oh Sulamita! 
Y oprimía las manos de Juliana, oyendo en el 
silencio de la noche como un rumor de epitalamio. 
—¡Liana! ¡Despierta y dime que me quieres! 
¡Juntos para siempre los dos! ¡Cuánto te adoro! Re-
zaremos los dos todas las tardes y todas las ma-
ñanas. Rezaremos por nuestro amor y nuestra 
dicha y, juntos, sepulcro nos darán en la Abadía 
de nuestra vieja Santillana. 
Habían llegado hasta la casa silenciosa donde 
Liana vivía.Estaba el huerto inundado de luna. Se 
escuchaba manso rumor de frondas soñolientas. 
—¡Apártate de mí! ¡Réprobo, vete!—sollozaba 
Juliana. 
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Y él en tanto, tembloroso y astuto, como el An-
gel de las oscuras tentaciones, viendo desfallecer 
la pobre Sulamita, la acosíiba con frases ardoro-
sas, encendiéndola el rostro con las llamas de su 
deseo trágico. Arqueando su brazo sobre el talle 
de Juliana, la atrajo sobre sí y un beso ardiente se-
lló los labios de la amada. Entonces, al sentir la 
violenta quemadura de aquel beso de fuego, con 
voz ronca, que era un arrullo de paloma, dijo: 
-—¡Vete, Jesús, por Dios!... 
Pero otro beso sonó en su boca y la selló los 
labios. 
El símbolo ha mentido. Santa Illana, la que en 
sueños, se alzaba del sepulcro, con el dogal en la 
iracunda mano, cayó á las plantas del dragón, 
vencida... ¡No fué verdad el sueño! Santa Illana 
supo un día vencer á su enemigo y esta pobre mu-
jer no es una santa, sino una pecadora. 
Si es un pecado amor ¡Dios la perdone! 

JORNADA Q U I N T A 
NOCHE OSCURA DEL ALMA 
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El padre Invierno, el viejo de cabeza blanca y 
barbas de nieve, ha llegado. Vino con su cortejo 
de nubes y celliscas, de albas cenicientas, noches 
medrosas y pálidos días sin sol. El grave silencio 
le acompaña. Sobre la alfombra de la nieve, las 
carretas pasan perezosas, gimiendo; las vacas es-
tán encerradas en sus establos; las aldeas parecen 
muertas en los mudos paisajes cubiertos de cris-
t a l 
La nieve ha borrado el camino de la montaña; 
las puertas sólo se abren cuando algún caminante, 
muerto de frío y de cansancio, golpea la ferrada 
hoja con el cuento de su bastón de roble. Sobre la 
ruina de todo lo pasado, aún vive en la vieja ca-
sa solariega la generosa hospitalidad castellana... 
¿No oís la canción del viento? E l ábrego silba y 
muge, viene á través de los montes, sonando en 
las rendijas como un pastor que tañe su bocina, 
reuniendo el tímido rebaño para esquivar la tor-
menta. 
Fuera de toda ruta, acurrucada al pie de su aba-
día, Santillana duerme el sueño invernal, su gra-
ve sueño de camposanto. Los cielos lloran sin tre-
gua; las nubes parece que gravitan con sus vien-
tres cargados de agua sobre los negros tejados 
de la villa; la atmósfera es densa, pesada, abruma-
dora; el húmedo vaho de la tierra se mete en los 
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pulmones y cala los huesos como el soplo de una 
cripta. 
Los árboles de los huertos, escuálidos y lloro-
sos, parecen esqueletos humanos, con sus brazos 
rígidos y desnudos, cenceñas figuras orantes pi-
diendo al cielo misericordia. El cierzo y el agua 
azotan implacables las verdinegras fachadas, roen 
los escudos, llaman á las puertas carcomidas, za-
randean los desencajados postigos, silban en las 
chimeneas y, rezumando por todas partes, se fil-
tran por las vigas seculares en las estancias aban-
donadas, donde las goteras isócronas, con el tic-
tac de un péndulo, cuentan las horas con grave y 
triste monotonía... Y la campana de la Abadía ta-
ñe, tañe lentamente en la bruma, y sus tañidos pa-
recen lamentos de almas en pena. 
¿Adonde fueron los días ardientes del Estío, 
cuando las frondas oscuras de castaños y robleda-
les hacían alarde de sus lozanas pompas en los va-
lles risueños; cuando la ñora campesina y el ener-
vante perfume del heno llenaban el aire caluroso 
de exquisitas emanaciones; cuando la mansa brisa 
serrana hacía ondular el verde manto de los mai-
zales como las olas del mar; cuando las oscuras 
golondrinas hacían sus nidos en las casas de los 
hidalgos y venían á posarse en las águilas y en las 
cimeras de los blasones; cuando el redoble del 
tamboril llamaba al corro á las mozas y sonaban 
los cantos aldeanos y corría el chacolí de vaso en 
vaso, con su agridulce alegría lebaniega? 
El padre Invierno ha llegado. Detrás de los 
cristales, empañados por la helada, nos pusimos 
para verle llegar, bajando de las montañas, con su 
bordón de peregrino, su ropaje de nieve, su bar-
ba blanca y sus ojos redondos, grises, de color de 
agua turbia. A su paso los árboles gemían tem-
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blando, salían las fuentes de sus cauces, dejaba 
correr el cielo sus lágrimas, cerrábanse las puer-
tas, se acurrucaban los pájaros en sus nidos, caía 
la nieve en copos menuditos, amortajando la tie-
rra,., 
Santillana, ahora, parece más muerta que nun-
ca. Diríase que sus escasos moradores, hidalgos 
y campesinos, la han abandonado para siempre. 
Las casas viejas, derrengadas, cubiertas por una 
costra de musgo y de moho, tienen la fealdad y la 
tristeza de humanos cadáveres insepultos. Una 
sombra extraña, un gran gesto de estupor se aba-
te sobre la villa; los caducos portones clavetea-
dos, los balcones ceñudos, las ventanucas carco-
midas, las ojivas y tragaluces, están cerrados, con 
un silencio de eternidad, con una expresión de 
muerte, como si hiciera muchos siglos que no se 
hubiesen abierto á la luz. No se ve un semblante 
humano, no se oye el rumor de una palabra ni el 
eco de unos pasos ni el ladrido de un perro ni el 
mugido de una vaca. Todo es soledad, mustia so-
ledad, llanto sin gemidos, lágrimas silenciosas, 
tristeza sin palabras, abandono de muerte. 
Y la nieve cae, cae blandamente, en copos me-
nuditos que no llegan á cuajar; y en el silencio de 
las estancias abandonadas, las goteras suenan isó-
cronas, contando las horas largas, las horas tris-
tes, las horas que se desgranan lentamente, como 
las cuentas del rosario de la eternidad... 
19 
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I I 
Rosuca ha muerto; ¿no sabéis? Yo he visto á la 
pobre Rosuca de cuerpo presente, y sin juramento 
me podéis creer que se han llenado de lágrimas 
mis ojos y una pena profunda se ha aposentado en 
mi corazón. Vistiéronla con sus mejores galas pa-
ra ir á la tierra; pusieron su cuerpo, hermoso aun 
después de morir, sobre el lecho blanco donde 
soñó tantas noches amores castos y cuentos de co-
lor de rosa; cerraron sus ojos de malva y taparon 
su cara de azucena; encendieron los cirios, echa-
ron unas tristes flores de estufa sobre su frente, 
pusieron en su pecho un crucifijo de marfil y re-
zaron todos, unos sollozando y otros en silencio... 
Pasó su entierro una mañana, bajo mis balco-
nes, por las calles de Santillana la muerta. Caía 
una lluvia menudita, un rocío fino y penetrante 
como agujas de hielo. Tras el féretro blanco iba 
don Elias, mezclando preces y sollozos, y después 
una masa oscura y triste: todos los habitantes de 
la villa, encorvados bajo los paraguas, vestidos 
con ropas negras, sin hablar palabra, abrumados 
bajo el peso de aquella desventura. Cielos y tie-
rra, llorando con lágrimas de lluvia, empapados 
de agua y de tristeza, parecían acompañar con su 
grave duelo invernal el cortejo de aquella pobre 
niña muerta en flor. 
E l dolor era allí silencioso, resignado, recogido^ 
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como dolor de claustros y monasterios; en aquel 
lugar apartado del mundo todos los sentimientos 
adqu i r í an una recia solemnidad, un recato peregri-
no. La mansa ola de la piedad cristiana serenaba 
las frentes y acallaba las penas y pon ía silencio 
en las l ág r imas . A u n la madre de Rosuca, la an-
ciana enferma que en los ojos de la su n iña se mi -
raba, r indióse , tras los primeros sollozos, y cayó 
en un estupor silente, en un dolor callado, infini-
to, mudo. Los ojos y el corazón se le fundían en 
lágr imas ; lloraba como si las fuentes del llanto 
no hubieran de secarse nunca; pero lloraba en si-
lencio aguas mansas, aguas serenas, aguas de 
manantial... Dolor sin ayes ni gritos, sin crujir de 
huesos ni mesar de cabellos ni voces de p lañide-
ras; dolor profundo, eterno, incurable; dolor que 
sólo halla t é rmino en la muerte, en el olvido y en 
el reposo de la sepultura... 
¡Rosuca ha muerto! Y o siento una acre rebel-
d í a de mi pensamiento y de mi corazón ante esta 
tumba abierta; ante este cuerpo tan hermoso, tan 
presto arrebatado á la' vida, cuando comenzaban 
á abrirse amores y promesas como capullos de 
Mayo, como frutos tempranos de un árbol opulen-
to. ¿Porqué la mano helada de la muerte ha de 
tocar estas frentes ingenuas, estos ojos n iños don-
de el amor sonr íe , estos labios de clavel donde los 
besos retozan impacientes, estos cuerpos bellos y 
jóvenes , modelados por el grande Artífice de la 
vida para encanto y a legr ía de los hombres? ¿No 
tienes bastante, naturaleza implacable, madre in-
diferente y cruel, con los cuerpos caducos y can-
sados, con los corazones tristes, con las carnes 
impuras de los malvados, para saciar tu hambre 
inextinguible y eterna de en t r añas humanas? No; 
no eres el regazo amoroso donde toda tristeza ha-
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lia consolación; ni la ubre fecunda que alimenta 
próvidamente á sus hijos; ni el seno maternal que 
goza desgarrando sus entrañas para dar vida á los 
seres: verdugo serás siempre, que cortas de un ta-
jo las más hermosas esperanzas; monstruo que 
sonríes ante nuestros martirios, engullendo insa-
ciable nuestros cuerpos perecederos; ciega fatali-
dad enemiga de la juventud y de la alegría de vi-
vir... 
¡Rosuca ha muerto! ¿Porqué ha muerto Rosu-
ca? ¿La ha matado., tal vez, el amor? No fué mal de 
amores el suyo, dijo el médico que la asistía; sino 
una calentura maligna que se le metió en la san-
gre... 
¿Qué importa ya que fuesen amores ó calentu-
ras? Sólo os diré en secreto que, en sus delirios, 
la pobre niña murmuraba unas palabras extrañas, 
unos versos que su madre oyó, unos versos tro-
cados por el delirio, unas palabras que el amor 
materno pudo pacientemente descifrar: 
Esta llama de amor viva, 
este tormento divino 
que me hiere, 
tienen mi ánima cautiva. 
¡Ay, cuan largo es el camino 
para el pobre peregrino 
que muere porque no muere!... 
Y los deudos y amigos de la pobre Rosuca, al 
referir largamente recuerdos y ternuras de la niña 
muerta, decían con cierta sonrisa dolorosa que 
aquella niña romántica había muerto recitando 
versos de Santa Teresa... 
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I I I 
¡Cómo vibraba, con qué elocuencia cantaba, ge-
mía, sollozaba y rugía el órgano de la Colegiata! 
Los fieles, arrodillados en el grave recinto del 
templo milenario, sentían pasar como un viento de 
genial locura por los sonoros tubos del órgano; 
nunca habían escuchado una tan desbordada har-
monía, unos acentos tan profundos y vibrantes de 
dolor humano, de patética desesperación. 
Aquello era la libre inspiración del genio y del 
dolor, brotando sin cauce, sin medida, sin regla 
ni proporciones, rompiendo todos los cánones, pi-
soteando todos los principios, lanzándose como 
un caballo desbocado, lleno de cólera y de espu-
ma. Era una improvisación impetuosa, encendida, 
llameante, que estremecía la esculpida caja, gol-
peaba el teclado, henchía los tubos, inundaba las 
naves y moría sollozando en el fondo de las capi-
llas, estremeciendo con bruscos estallidos, con ex-
trañas sonoridades, las cándidas imágenes del re-
tablo los sepulcros y los capiteles, los confesona-
rios y los cirios, las lámparas y los facistoles. 
Diríase que el alma profunda del Angel rebel-
de se había apoderado del órgano y cantaba allí 
con voces de ultratumba los gritos desesperados 
de las almas irredentas, las pasiones infinitas, los 
odios y los terrores, las plegarias y las blasfemias 
del reino oscuro del mal; la sinfonía bárbara del 
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dolor universal y eterno, el concierto vario y sal-
vaje de la tragedia humana, llorando y sollozando 
en la noche, bajo la paz de los cielos indiferentes. 
Murió el lírico estruendo, apagóse la onda so-
nora con el rumor del agua del mar, y hubo una 
pausa dulce en la cual se oyó como un quejido de 
angustia. Después, el órgano vibró otra vez. Eran 
ahora melodías quebradas y retozonas, ingenuos 
balbuceos, confusos discantes, como un eco sordo 
y vago de los viejos antifonarios; luego las melo-
días se precisaban más, fingían antiguos cantos 
profanos, motetes y rondós, endechas y serven te-
si os. estribillos infantiles semejantes á aquellos 
que se oirían en la Colegiata en siglos lejanos, 
cuando aún vivieran los artífices que labraron sus 
capiteles; caracoleaban en el órgano dulces madri-
gales de Palestrina, que morían en un sordo 
acompañamiento de canto llano; elevábanse voces 
angélicas que acababan en roncos acordes; y lue-
go, el órgano, vibrando con todos sus tubos en 
una explosión de harmonía, alzábase con dejos y 
majestades de oratorio, recogía todos los temas y 
motivos dispersos, y juntándolos en un haz mag-
nífico y sonoro, entonaba un Aleluya formi-
dable. 
El júbilo de aquel hosanna, donde parecía pal-
pitar el alma de Hoendel, quebróse de pronto, y 
sonaron una serie de bruscos acordes, una diafo-
nía bárbara con intervalos de quinta y de cuarta, 
un remedo bufo del organun arcaico. Volvieron 
los fieles la cabeza al escuchar la grotesca zambra 
musical; y cuando don Elias, indignado, se disponía 
á atajar aquella burla de mal gusto, rompió el ór-
gano á cantar, con libre pero hermosa interpreta-
ción, la séptima sinfonía de Beethoven, el motivo 
sublime de aquella pastoral cuyo allegretto, ejecu-
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tado como andante, se torna en grandiosa marcha 
fúnebre. 
E l dolor sobrehumano de la página inmortal 
llenó el templo de profunda piedad; rezaban y llo-
raban todos los fieles; y las voces del órgano se 
perdían poco á poco, se alejaban, morían como 
suspiros, y al flotar indecisas como un eco, sonó 
una voz humana, allá arriba, una voz, descom-
puesta y ronca, que empezó á cantar, con extra-
ños ritmos, una vieja canción latina de tiempo de 
los galos, mística flor de músicos y eruditos: 
¡Dormi, fili, dormi! Mater 
Cantat unigénito: 
¡Dormi, puer, dormi! Pater 
Nato clamat párvulo 
Millies tibi laudes canimus 
Mille, mille, millies. 
¡Dormi, nate! ¡mi mellite! 
¡Dormi, plene saccharo! 
Dormi, vita, mece vitse... 
Y al llegar á este punto, el órgano dió un ron-
co estallido, como si se hubiese quebrado, y se 
oyó después una nerviosa carcajada. Corrió por 
todo el templo un estremecimiento de terror; agol-
páronse los fieles al pie de la tribuna, y don Elias 
se lanzó á la escalera con agilidad superior á sus 
años. 
Luisito Calderón, el organista, hallábase, como 
presa de un delirio, con las manos crispadas sobre 
el teclado y los ojos arrasados de lágrimas... 
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I V 
Juliana se había casado con Jesús. Después de 
aquella noche de locura, después de aquella bru-
tal revelación del amor, pensó morir. Nunca ima-
ginara su alma sencilla y ardiente, pura flor de sa-
crificio, que á tal punto llegase en su calvario. 
Cuando conoció la magnitud del abismo abierto á 
sus pies, sintióse débil, con el espíritu en profun-
da turbación. Había arrojado una mancha impura 
en su hogar, había deshonrado su noble casta de 
santas y de hidalgos; y al pensar en esto, la ver-
güenza y el remordimiento le mordían el corazón. 
Dios había querido probarla con la más grande 
amargura, llamando á las puertas de su hogar 
honrado, con el amor, un amor fascinador, diabó-
lico, y por ende más temible. Amor, más fuerte 
que la muerte, profundo como los reinos del mal... 
Y ella misma, ella misma había, la cuitada, sopla-
do las ascuas y despertado el incendio. La pobre, 
sin ventura, sin consejo, habíase abandonado á 
aquella onda mística, á la fascinación de aquel 
hombre de pecado. Acostumbrada sólo al mar-
tirio de sus penas, habíase entregado sin de-
fensa al enemigo. ¿Qué sabía ella de los secre-
tos del alma, de los imperativos del sexo, de los 
peligros del corazón, de los riesgos de los sen-
tidos traidores? ¡Santa simplicidad! Empujada por 
místicas piedades quiso hacer una obra cristiana,. 
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ganar un alma para Dios, y había caído en las re-
des del enemigo, ¡Y en aquella aventura, don 
Elias, el noble sacerdote, el varón docto y discre-
to, había colaborado inconscientemente, había 
echado á Juliana en los brazos de Jesús!... ¿Por-
qué, Señor, permites que esté el genio del mal 
presente al fin de los caminos de la virtud? ¿Có-
mo tan bien puede vestirse el pecado con las tocas 
de la virtud? 
Y al pensar así, una voz interior le decía:—Po-
bre pecadora, ¿á quién culpas de tu mal? La virtud 
ha de ser avisada y no torpe ni simple. Oiste que 
fué dicho: sed sencillos como palomas y astutos 
como serpientes. La prudencia es el escudo de la 
virtud. El demonio acecha, y la carne flaca sigue 
sin freno al instinto, si la discreta razón no la de-
tiene. 
Pero, ¿qué sabía ella de tales sotilezas? ¿Cómo 
había de suponer que estaba cometiendo casi un 
sacrilegio? ¿Cómo había de alcanzar su entendi-
miento que el objeto de sus ansias no era el divino 
Jesús crucificado, sino esta otra imagen viva de 
pasión humana, amor sacrilego que había encen-
dido con las más puras ascuas de su piedad divi-
na? Ni aun ahora, al conocer la tremenda verdad, 
alcanzaba estas cosas sino de un modo vago y ne-
buloso. El alma ingenua de Juliana sólo concebía 
nociones claras y sencillas de las cosas. Había 
caído en los brazos de Jesús atraída secretamente 
por la fascinación de su belleza mística y otoñal, 
quizá hasta por el prestigio malsano de sus aven-
turas. Impulsada por el ardor del proselitismo, por 
aquel amor de caridad y de compasión, no supo 
comprender que había amado á un hombre—¡oh 
sacrilegio!—á través del santo Nazareno clavado 
en la cruz... 
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Horrorizada por tales pensamientos, sólo á me-
dias concebidos y meditados, confesó sus culpas 
llorando, y pidió consejo á aquel santo varón sira-
plicísimo que de tal manera la había ayudado á 
caer. Sonrió el buen don Elias, acostumbrado á 
sonreír ante todas las faltas y pecados de amor, y 
merced á sus buenos oficios llegóse á términos 
conciliatorios, quedando enterrado en el alma del 
sacerdote el secreto de aquel desaguisado. Y á po-
co de él, Juliana y Jesús, unidos ante los hombres, 
ya que lo estaban ante Dios y su conciencia, no 
tuvieron por qué avergonzarse de su amor. 
Fuéronse á vivir á la casa de ella, juntos con 
don Fernando, en aquella casa con honores de pa-
lacio que había detrás de la Colegiata. Quedaron 
solos otra vez don Juan Manuel y Silda, con la es-
peranza de que aquel matrimonio condujese á Je-
sús á puertos de salvación. Maravillábanse todos 
de que el caprichoso y extravagante primogénito 
de los Ceballos, se hubiese acomodado tan pronto 
á una vida regular y ordenada, dando al fin por 
terminadas sus pasadas aventuras. Los dos pri-
mos nacieron para ser el uno del otro; así lo ase-
guraban las gentes, y creían ver un designio provi-
dencial en el hecho de que, al cabo de los años, 
aquel noviazgo juvenil hubiese terminado en bo-
das. 
Pareció que con ellas había acabado la odisea 
de aquellas almas. E l amor de Juliana y de Jesús, 
tras de sus nupcias, fué un amor sereno y dichoso, 
lleno de ternuras, con melancolías de otoño y dul-
zuras de crepúsculo. Y Jesús, bañando su corazón 
en aquella ola mansa de delicados cariños, recli-
nando su moribunda juventud en el regazo de 
aquella dulce esposa, creyó por un momento, que 
la felicidad aún era posible... 
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V 
Un día—ya habían pasado muchos—se desva-
neció el piadoso engaño. El alma insaciable de 
Je sús , que sentía el tedio de las cosas apenas las 
poseía, llegó á conocer la triste verdad. La cos-
tumbre, el hábito, la monotonía de aquel amor do-
méstico y apacible, fueron suficientes para enfriar 
su pasión, para llevarle á términos de profundo 
hastío. 
—¿Que es lo que yo he hecho?—se decía des-
encantado.—He matado mi sueño, la única luz de 
poesía y de belleza que me quedaba en el mundo. 
A l casarme con Juliana, he roto los velos del mis-
terio, he bajado del altar la imagen de mis sueños 
y la he convertido en una mujer, en una pobre 
mujer pasiva, triste, débil, enfermiza, miserable.... 
¿De qué barro perecedero estaba hecho mi amor 
que tan presto se ha ido? 
Ya no sentía el triste por Juliana aquella pasión 
sutil, espiritual, mezcla de poesía y de ensueño 
que tan dulcemente le torturaba en otro tiempo. 
Mirábala ahora en sus brazos, demacrada y enve-
jecida, como una imagen de cansancio humano, 
sin aquella aureola de pureza y santidad que an-
taño la iluminara. Contemplábala dormida, con la 
boca contraída por un gesto de prematura vejez, 
con los cabellos revueltos y el cuerpo mancillado, 
como un triste despojo de la vida y del amor. A l -
290 RICARDO LEÓN 
zábase él del lecho, hastiado y abatido, sintiendo 
pesar sobre su cuerpo fatigado aquella carne ma-
cilenta que en otro tiempo le había hecho arder 
en llamas de deseo. 
Dolíale en el alma el remordimiento de aquella 
profanación. Habíase dejado llevar por los estímu-
los de su sensibilidad enfermiza, y había encade-
nado aquella pobre mújer á su destino. Compren-
día el imperioso deber que tenía ahora de mentir-
la amor, de engañarla dulcemente para que ja-
más adivinara la cruel verdad. Pero ¿cómo disfra-
zar un sentimiento que de tal modo señoreaba su 
conciencia? ¿Acaso el amor puede fingirse? 
•Meditando sobre estas cosas, sentía Jesús el 
desprecio de sí mismo. Había jugado pérfidamen-
te con aquella mujer; habíala hecho creer en la 
sinceridad de una pasión tardía, y ahora la repu-
diaba en el fondo de su corazón. ¿No era esto un 
crimen? 
Pero él mismo se había engañado también. 
Hombre complicado, extravagante, hecho á vivir 
más por dentro que por fuera, venía á ser incom-
patible con la realidad de las cosas, inhábil para la 
acción metódica y regular, para las verdades sen-
cillas de la vida. Su existencia era una perpetua 
falsedad, un constante artificio; sus deseos desme-
surados no podían jamás realizarse en este mun-
do; realizábalos in meitíe y, cuando iba á ejercitar 
su acción en la realidad, sentía el tedio de las co-
sas ya vividas y poseídas, el dualismo extraño de 
los sueños y de las cosas. 
Mientras vivió errante, fuera de su hogar y de 
su patria, había concentrado todos sus romanticis-
mos juveniles en la imagen de Juliana. Ella fué 
la representación viva y sentimental de la villa 
donde nació, de sus ternuras de niño, de sus me-
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lancol ías y sus recuerdos. Poetizando de tal modo 
á su prima, la hab ía falseado, la hab ía arrancado á 
la realidad, la había convertido en un sueño, en 
un s ímbolo . A l hacerla su esposa, al descender 
con ella á la realidad de la vida, aquel hombre 
impotente para la realidad sintió volar el sueño , 
romperse el s ímbolo , evaporarse la i lusión. Y so-
bre las cenizas del abortado poema, sólo hal ló el 
desencanto supremo, el vacío perenne de las co-
sas. 
Empujado por su vieja manía del anál is is , ahon-
daba cruelmente en su desengaño ; parec ía le su 
esposa oscura y vulgar, inepta para comprenderle, 
metida en Su fanatismo religioso como una vieja 
beata, una pobre hidalga de pueblo, sencilla y ru-
da, semejante á una campesina. Olvidaba, en su 
cruel error, las virtudes de aquella santa y discre-
t í s ima mujer y sent íase cansado de ella, esclavo y 
preso en aquella t a rd ía coyunda. 
P a d e c í a su malsano orgullo al verse supeditado 
en aquella casa e x t r a ñ a á l a voluntad de aquel vie-
jo hidalgo, á quien debía hasta el pan que llevaba 
á la boca. Y á tanto llegaba J e s ú s en sus oscuros 
pensamientos, que sufría como una humi l lac ión 
la solicitud que con él usaba el noble y desventu-
rado hidalgo. 
De aquellas luchas interiores, nada salía á la 
superficie. Mas la sut i l ís ima intuición femenina 
adivinaba en los ojos del ingrato aquel escondido 
tedio, aquel recatado desvío . Sufría Juliana, com-
prendiendo bien que no era amada, pero guarda-
ba en lo m á s profundo de su corazón el á spe ro 
d e s e n g a ñ o , acep tándo le como u n castigo divino 
por sus culpas... 
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V I 
Cada día que pasaba hacía más grave aquel 
conflicto silencioso. Era un manso divorcio de al-
mas, un frío hostil que separaba á aquellos dos 
seres unidos ante el altar. Juliana, encerrada en 
una grave dignidad, callaba y sufría, en tanto Je-
sús tornábase más caprichoso y huraño, violento 
á veces, rebelde á toda mesura. Veíase declinar 
rápidamente, presa de extrañas dolencias, y el 
fracaso definitivo de su vida le llenaba de amar-
gura y desesperación. Después de tantos años, 
veíase recluido en aquel pueblo muerto, casado 
sin amor, viviendo á costa ajena, lleno de remor-
dimientos y melancolías, sintiendo como último y 
supremo desconsuelo el desprecio de sí mismo, 
¡Para ello le sirvió el talento, aquel talento que 
en otros dias tanto le habían ponderado! ¿No va-
lía más que él cualquiera de aquellos campesinos 
que cumplían con su deber en paz y en gracia de 
Dios? 
¡Cómo se acentuaba ahora el contraste entre 
aquellos claros hidalgos de Santillana, que lleva-
ban la carga de su vida con tanta nobleza, con tan 
pío y sereno continente, y esta otra alma enfermi-
za y degenerada, empeñada en labrar su propia 
desventura! 
Y ya no era tiempo de retroceder; ya no había 
sino resignarse y morir... ¡Morir! Un presenti-
miento doloroso le decía qne no andaba muy le-
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jos de la muerte. E l mal terrible, la neurosis, la 
flor impura de las decadencias, había hecho presa 
en él desde muy joven. Todos los estigmas de su 
casta, aguzados por las locuras de su vida, flore-
cían amenazadores. El cortejo de la neurosis, con 
sus extrañas síndromes implacables, rondaba cer-
ca de él, como un tropel de mariposas negras. 
Y el miedo de la muerte, en aquellos lugares 
de olvido, le poseyó entonces... ¡Morir, cuando la 
vida llegaba á su sazón; cuando los hombres feli-
ces, que han luchado, recogen los laureles; cuan-
do las almas serenas abarcan todos los horizontes 
con una mirada radiante de felicidad! 
Rebelábase contra aquella idea persistente, que 
le horadaba el corazón. Y lejos de resignarse, re-
volvíase airado, con acritudes de carácter, tur-
bando con súbitas cóleras aquel hogar tranquilo. 
Un día estalló su violencia contra Juliana. To-
do el amor que la había fingido, tornóse en odio; 
fuera de sí, el ingrato la dijo palabras irremedia-
bles, la arrojó á la cara su tedio y su desvío. Ir-
guióse la santa al ver tan patentes el doloroso 
desengaño, la infame ingratitud; habló su orgullo 
de hidalga y de mujer, y Jesús, desesperado, lle-
no de remordimientos, salió de aquella casa con 
intención de no volver más... 
A l cerrarse la puerta tras de él, parecióle que la 
tapa de una tumba había caido sobre su corazón... 
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V I I 
Llovía, llovía sin tregua como si todo el cielo 
se fundiese en agua. Santillana estaba silenciosa 
y desierta, esfumada en un sudario de brumas; los 
campos, bajo la monotonía del cielo gris, hallá-
banse desolados, yertos, azotados por un viento 
de muerte. Los montes lejanos desaparecían entre 
la niebla; las nubes, bajas, cenicientas, agarradas 
á los tejados, daban la sensación de un derrum-
bamiento de los cielos, de un cataclismo prehistó-
rico, cuando las aguas señoreaban todo el planeta 
y se juntaban nubes y mares en un hervidero de 
espumas y vapores. Cielos y tierra eran del mis-
mo color, color de agua turbia, manchas grises y 
pardas, campos anegados, barro de lodazales, alas 
negras de preñadas nubes, vahos de escarcha,' luz 
cenicienta de crepúsculo. 
Jesús se detuvo, calado hasta los huesos por la 
humedad. Santillana apenas se veía á lo lejos, en 
lo hondo del valle, transida bajo la lluvia, como 
un montón de ruinas desamparadas, presa de la 
inclemencia de los cielos. Jesús miraba asomar, 
entre los desgarrones de la niebla, las torres de 
los palacios, el triste hacinamiento de casas oscu-
ras, y dábale una compasión profunda de aquel 
pueblo abandonado, sacudido por cierzos y llu-
vias, derrumbándose lentamente, cayendo poco á 
poco, deshaciéndose en polvo y cenizas, como los 
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esqueletos de un osario. El largo fenecer de aque-
lla famosa villa, era como una imagen viva y la-
mentable de la fragilidad de las cosas; nunca el 
eterno pensamiento de la muerte fué escrito con 
más elocuencia en las orgullosas moradas de los 
hombres. 
Aquellas piedras seculares inspiraban una gran-
de lástima. ¿No tenían aquellas piedras algo de 
humano? Las generaciones que las habían labra-
do, que las habían ungido con su arte, que las ha-
bían señalado con sus blasones, que las habían 
empañado con sangre y lágrimas, con el vapor de 
su respiración, ¿no vivían en ellas, no perduraban 
en sus gastados huecos, en sus interiores sombríos, 
en sus fachadas vetustas, en sus escudos carcomi-
dos, como un aroma inextinguible del alma y del re-
cuerdo? ¡Cuan profunda es la poesía y la significa-
ción de la casa del hombre, de esa colmena hu-
mana donde las generaciones nacen, viven y 
mueren, dejando allí algo de su personalidad, de 
su palabra, de su fisonomía, hasta del timbre de 
su voz! 
Siempre que contemplaba su villa natal, parecía-
le á Jesús como una imagen simbólica de su vida 
y de su destino. Grande y famosa en sus oríge-
nes, abrumada bajo el peso de añejos blasones, 
arrullada por las áureas leyendas de un pasado 
glorioso, toda era al presente tristeza y decaden-
cia, ruinas y lágrimas... Y aquellas dos caducida-
des, aquellas dos desventuras, la de la villa y la 
del hombre, tenían un mismo lamento en su cora-
zón. 
Abríase ahora ante las miradas de Jesús un vie-
jo senderillo tallado en el monte, una penosa bre-
20 
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ña, triste y áspera como un camino de Calvario» 
Quedó perplejo un instante. ¿A dónde ir, en aque-
lla tarde abrumadora, bajo el cruel azote de la llu-
via, á través del monte inhospitalario, sin señal de 
morada humana? ¿Qué dirían los que le vieran 
errando como un loco por aquellos vericuetos? 
Miró en torno suyo; la tierra le pareció un vasto 
cementerio, teatro de asolamientos y fieros males, 
un campo por donde había pasado una ráfaga de 
muerte. Allá arriba, agarrábanse las nieblas á la 
derruida atalaya; abajo, arreciaba la lluvia ane-
gando el valle. Sentíase, el triste, tan solo, tan 
abandonado bajo los cielos crueles, que se estre-
meció de frío y de miedo. Y al mirar abajo, al ' 
atisbar en la hondonada el montón dé casas oscu-
ras, al pensar que había de volver á aquel rincón 
de duelos y quebrantos donde moría de tedio y 
desesperación, oliéronle ganas de huir, de escapar 
de aquellas prisiones, como en remotos días, de 
tomar de nuevo los caminos del mundo y morir 
lejos, muy lejos, donde nadie le viera, donde na-
die le conociera, donde el secreto de sus pesares 
quedara enterrado para siempre. Miraba destacar-
se á través de la bruma el palacio de su esposa; el 
sombrío parapeto, las flechas y las gárgolas, aquel 
palacio del siglo de oro, que ahora le parecía se-
mejante á una pesada Bastilla; pensaba con pro-
fundo tedio en sus deudos y amigos; odiaba aquel 
rincón donde había nacido y donde adivinaba que 
iba á morir, oscuro y olvidado, sin dicha ni gloria^ 
como un animal de rebaño... Y con una volubili-
dad dolorosa, pasaba de la compasión al odio y de 
la ternura al llanto, sintiendo en el pecho una 
grande angustia, como si todas aquellas piedras 
ruinosas gravitaran sobre su corazón. 
Pero, ¿á dónde ir? ¿dónde encontrar un refugio 
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definitivo? E l pensamiento de la muerte se alza-
ba cada vez más osado, más firme, más decisivo... 
]No seguir, no andar más, tenderse de espaldas 
sobre el suelo, bajo el sudario frío de las aguas, 
sumergirse en ellas, morir!... E l mundo parécía 
tornarse á la nada, las cosas se alejaban y se per-
dían como si se trocasen en humo; el pensamien-
to se dormía como una paloma fatigada. 
Y apoyándose Jesús en el tronco de un árbol, 
comenzó á sollozar, recordando las palabras infan-
tiles que pronunciaba en sus ternuras y en sus 
llantos de niño: 
— ¡Madre! ¡Madre mía! 
La lluvia, arreciando, dándole en el rostro, le 
sacó del doloroso éxtasis. Volvió sobre sus pasos, 
y se encaminó de nuevo hacia la villa. Sentíase 
cobarde, incapaz de salir nunca más de aquel 
claustro donde voluntariamente se había ence-
rrado. 
Con la conciencia plena de su cobardía, de su 
debilidad, experimentaba el insensato un sordo 
rencor hacia los suyos, hacia su padre, hacia su 
esposa, hacia todos aquellos seres que él juzgaba 
sus carceleros. 
Y sentía una feroz llamarada de odio henchirle 
las venas, relampaguearle en el corazón, incen-
diarle el cerebro, vibrando en todo su sér como 
un violento espasmo. Dominábale un ansia brutal 
de destruir, de hacer pedazos sus manos pálidas 
en la agresión, quizá en el crimen. Como si estu-
viese alucinado, veía un sombrío cuadro de trage-
dia, un siniestro apocalipsis, donde toda la huma-
nidad se precipitaba, loca, tornando á la barbarie 
de sus orígenes. Veía la tierra asolada y humean-
te: las ciudades se desplomaban, los hombres se 
destruían, los mares y los cielos rompían sus di-
298 RICARDO LEÓN 
ques y los campos se encendían en lumbraradas 
de incendio... Veía las carnes de las mujeres, las 
carnes impuras, ciegas máquinas de placer, llenas 
de cieno y de sangre, y las de los hombres explo-
tadores y pérfidos, las de los hombres infames, 
que envenenan y destruyen la santa obra de Dios, 
disolverse y aniquilarse, como inútiles restos cine-
rarios. Y la obra de la justicia, del odio y del cas-
tigo, se cumplía implacable: la mísera humanidad 
que profana con su existencia impura, con sus 
agios, pasiones y vilezas, el templo augusto de la 
creación, desaparecía para siempre. La voz robus-
ta y solemne de Ezequiel, parecía cantar sobre el 
planeta muerto: 
— «Convertida te verás en un desierto y sumer-
gida en el abismo de las aguas. Precipitada en la 
región de la eternidad, con aquellos que descen-
dieron al sepulcro; hecha tu semejanza á las anti-
guas soledades, quedarás reducida á la nada y no 
existirás y te buscarán y nunca jamás serás ha-
llada.» 
Pero la violencia misma del odio, la intensidad 
del terrible ensueño, hizo reaccionar el pobre co-
razón desgarrado. Sintió entonces una piedad infi-
nita, un amor sobrehumano; reconstruyéronse má--
gicamente las ruinas; alzáronse las ciudades; sere-
náronse las aguas; purificáronse los campos; vol-
vieron los hombres á sus hogares. Sintió Jesús, 
más honda, la tristeza de vivir; comprendió que 
aquellos objetos de su odio, los hombres, eran sus 
hermanos y tenían, como él, las almas tristes, los 
corazones rotos, los cuerpos flagelados, las exis-
tencias marchitas. Pensó que sólo lástima mere-
cían aquellos pobres compañeros de prisión y de 
cadena, cuyos sollozos eran iguales á los suyos, 
cuyas penas eran semejantes, cuyos caminos eran 
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comunes. Y experimentó entonces un deseo rau-
do de estrechar con abrazos de amor aquellos 
cuerpos mortales y llenar de besos y lágrimas 
aquellas manos míseras y cubrir de plegarias y 
bendiciones aquellos cadáveres vivientes, y orar y 
llorar por todos, por ellos, por sus hijos,, por los 
hijos de sus hijos, por todas las generaciones que 
habían de venir. Y oró largamente una plegaria 
muda y repitió las palabras del Profeta ante la 
ciudad desventurada: 
— «¡Huesos áridos, oid la palabra del Señor! Yo 
infundiré en vosotros el espíritu y viviréis; pon-
dré sobre vosotros nervios y crecerán sobre vos-
otros carnes y las cubriré de piel y las alumbraré 
con la llama del espíritu y haré con vosotros una 
alianza de paz.» 
Y Jesús cayó de hinojos, sollozando, en la tris-
teza de la tarde, contemplando á sus pies el cua-
dro melancólico de la villa muerta. 
V I I I 
Descendió Jesús á la villa. Poseído de una an-
gustia inexplicable caminaba como ebrio, sintien-
do zumbar en los oidos la sangre, semejante á una 
música ensordecedora. Un hormigueo incesante le 
recorría la piel, y el corazón le palpitaba con vio-
lencia, cual si quisiera saltar del pecho. Un terror 
súbito le asaltó; hacía un instante deseaba la muer-
te, y el miedo de la muerte le producía ahora un 
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gran espanto. Temía morir en aquella soledad, de 
un ataque repentino, en la tristeza del crepúsculo, 
como un animal enfermo que cae en medio de un 
camino, lejos del rebaño. Graves presentimientos 
llenaban su alma de sombras; estaba enfermo ha-
cía muchos años; su máquina gastada quizá iba á 
detenerse para siempre, y el terror de lo irreme-
diable, de lo desconocido, le daba vértigos. Presa 
de hondo pánico, aceleró el paso y metióse por 
las calles de Santillana, pálido, lloroso, con las 
manos puestas sobre el corazón, temeroso de que 
aquel frágil péndulo de su vida se quebrase de 
pronto... 
Llegó hasta la Colegiata. El miedo le trajo á su 
antigua fe y le empujó á orar, á pedir á Dios por 
su vida amenazada. Entró en el templo y rezó 
profundamente. Aquella plegaria, salida délo más 
intimo de su alma, le serenó. 
Disponíase á salir cuando una sombra, que pa-
reció desprenderse de los viejos muros, le atajó el 
paso. 
—¡Dios guarde á mi señor don Jesús!— dijo la 
sombra con voz que semejaba salir de los sepul-
cros. 
—¿Quién va?—exclamó Jesús con extraño pa-
vor. 
— Soy yo—repitió la voz.—Soy Leli.—¿No me 
conoce ya don Jesús? 
Y al decir esto, se destacó en la suave luz de la 
penumbra la silueta del sacristán. 
—¡Hola!—díjole Jesús, recobrando el ánimo.— 
¿Qué diablos haces aquí tan escondido, como una 
sombra de otro mundo? Diríase que has surgido 
de la tumba de doña Fronilde.... 
—Eso digo yo de su mercé. ¿Qué hace don Je-
sús tan á deshora en la Iglesia?... ¡Calle!... ¡Y está 
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lleno de barro y calado de ag'ua hasta los huesos! 
¿Dónde anduvo que tan mojado viene?... ¡El Señor 
me valga!... ¿Dióle á usté la ventolera por salir á 
pescar ranas? 
—¡Cállate, Imbécil, y déjame en paz!—repuso 
Jesús de mal talante. 
—Mire, señor, que voy á cerrar la iglesia... 
—No, ahora no. Necesito ir al claustro. Abre-
me la puerta. 
—¡Dios nos ampare!... ¿A estas horitas se le 
ocurre al señor don Jesús ir al claustro? 
—No repliques. Abre la puerta. 
—¿Pero está loco don Jesús? ¿No ve que está 
lloviendo? ¿Qué vamos á hacer en el claustro á 
estas horas? 
—Dame la llave y vete. 
—Ni semejante cosa, señor. Iremos los dos, ya 
que se empeña. ¡Dios nos asista!... Me da en el co-
razón que va á pasar algo malo... 
—No digas más sandeces y abre. 
Rechinó la vetusta puerta y un fuerte soplo de 
humedad les azotó la cara. Estaba el claustro, de 
un color verdinegro, medio sumido en la bruma; 
lloraban las ateridas piedras por todos sus huecos; 
las negras vigas de las crujías dejaban caer so-
noros goterones, y la vegetación del patio, abona-
da por tantos despojos, alzábase lozana con un 
olor penetrante de malsana humedad. Había ce-
sado de llover y grandes nubes plomizas, gravi-
tando sobre los negros tejados, amenazaban con 
nuevos aguaceros. Bajo aquel cielo invernizo, con 
la tristeza del lugar y de la hora, aumentábase el 
hechizo doloroso de aquella mansión de la muerte. 
Dábase el pobre I^eli á todos los santos y santas 
de la celeste corte, renegando en su fuero interno 
del capricho macabro de aquel loco á quien se le 
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antojaba venir, en tal día y á tal hora, á husmear 
las calaveras del osario. 
—Mire, señor,—decía el pobre sacristán cons-
ternado—que no es prudente ni cristiano andar 
en estos lugares cuando Dios manda que sus cria-
turas se refugien al calor del hogar, rezando por 
las ánimas del Purgatorio. ¡Deje, por Dios, á los 
muertos en su sitio y véngase á mi casa, si no 
quiere ir á la suya, que yo le juro, por estos des-
dichados huesos, que ha de sentarle mejor un buen 
vaso de chacolí que este viento condenado, capaz 
de mandarle á uno al otro mundo en menos que 
canta un gallo! Yo le suplico á usté por los clavos 
de Cristo, que se deje de estas locuras y se venga 
á razones, que ya estoy dando diente con diente 
de miedo y de frío... 
—¡Cállate, miserable criatura!—exclamó Jesús 
dando una gran voz y alzando triunfante en la 
diestra una enorme y rozagante calavera.—¡Cálla-
te y no turbes con tus sandios discursos el silen-
cio sagrado de este cementerio! ¿Qué sabes tú de 
las cosas graves de la muerte? Márchate, si quie-
res, y déjame á mí en este asilo de las almas can-
sadas de vivir... ¿Qué sabes tú de tales cosas?... 
¡Soy el príncipe Hamlet! ¿No lo oyes, mentecato? 
¡Soy el príncipe Hamlet que interroga á la muer-
te!... ¡Morir.,, dormir... soñar acaso!... ¡Dime tú, ca-
lavera vacía, dime tu secreto, ánfora rota del pen-
samiento que fué! Dime qué se ha hecho el soplo 
que te dió vida; á dónde fué el pequeño mundo de 
tus ideas, de tus sentimientos, de tus pasiones. Di -
me « dónde va el amor cuando el amor acaba y á dón-
de va esta lucecilla del alma cuando el cuerpo cae 
en la sepultura; dime dónde está la verdad que 
ansiosamente buscamos; dime qué es la verdad,, 
qué es el amor, qué la gloria, qué la felicidad^ 
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...¿Qué dices tú de esas cosas, burlona calavera, 
podrido despojo de aquel hombre desconocido 
que te tuvo sobre sus hombros?... Y tú, mengua-
do sacristancillo, ¿qué dices de esto? ¿qué te pare-
ce de esto á que hemos de venir á parar tú y yo 
y todos los nacidos? 
—Mire, señor, que no es cristiano burlarse de 
la muerte ni andar con las calaveras como si fue-
sen peladillas del arroyo... Mire que yo no soy una 
criatura miserable, como dice, ni un menguado 
sacristán, sino un hombre de bien, á carta cabal, 
que le pide á su mercó de rodillas que se salga de 
aquí por lo que más quiera en el mundo... 
—Dime tú, oh naturaleza,— prosiguió Jesús co-
mo si nada oyera, como si estuviese delirando— 
dime tú, la insaciable devoradora de vidas y de 
lágrimas: ¿no late un corazón en tu seno? ¿Eres la 
madre implacable, la mala madre que entrega sus 
hijos á la voracidad de la muerte, sin un asomo de 
piedad? ¿Eres la esfinge que nunca dice su secre-
to?... ¿Para qué esta labor eterna de la vida? ¿Para 
qué ese concierto de mundos destinados á rom-
perse y vagar como negros espectros en ese abis-
mo sombrío de la hada? ¿Hay alguna divinidad fu-
nesta que se entretiene en jugar con los astros 
muertos como los sepultureros con las calaveras 
vacías? 
Atónito estaba y consternado el pobre L e l i 
oyendo semejantes palabras, y creyendo que aquel 
señor tan extravagante, que hablaba solo como 
un fantasma, había perdido el juicio. No sabía el 
incauto sacristán cómo convencer á Jesús de la 
necesidad urgente de salir de allí y de retirarse á 
casa y de beber un vaso de chacolí para quitar del 
corazón miedos y penas. 
—Por el amor de Dios—decía casi llorando— 
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hágame caso y déjese de niñerías. ¿No es locura, 
señor, irle con preguntitas á una calavera? Mire 
que así comenzó su amigo el organista y ha para-
do más loco que una cabra. Mire que... 
— ¡La muerte!—dijo Jesús, interrumpiéndole 
con vehemencia.—¿Será la muerte la llave de hie-
rro que nos ábralas puertas de la verdad?... ¿Po-
dría yo destrozando mi corazón arrancar al cielo 
su secreto?... Pero... ¿y si la muerte no es la ver-
dad, sino la sombra absoluta? ¿Y si, después de mo-
rir, la naturaleza torna á abrirnos de nuevo los 
abismos de la conjetura y del azar?... ¡Dímelo tú, 
calavera milenaria, máscara horrible y siniestra 
de fósforo y de cal, para servir de vaso 
al pensamiento de un hombre!... ¡Dímelo tú, espe-
jo de mi propia vida, caricatura de mi propio sér, 
hermana mía!... ¿Quién fuiste tú, sagrario roto de 
un alma?..,. ¿Fuiste acaso un hidalgo de estas As-
turias, amigo ó deudo tal vez del Marqués famo-
so?... ¿Fuiste un abad ó archipreste de la madera 
de los Juan Ruiz y los Berceo, goliardesco y ro-
zagante, amigo de las mozas y de los vasos de 
bon vino? ...¿O fuiste un villano socarrón, de la 
veta de Gil Blas, aventurero y astuto como buen 
montañés, hábil para salir ganancioso en todos los 
negocios de este mundo?... ¿Fuiste feliz ó fuiste 
desventurado?... ¿Escaldaron tus mejillas las lá-
grimas ó dilató la risa tu boca?... La piel que te 
vistió un día, ¿se marchitó con besos de amor ó 
con abstinencias.dolorosas?... 
—Mire, don Jesús,—exclamó á este punto el sa-
cristán—que esa calavera que ahí tiene usté no es 
de ningún marqués famoso ni de ningún preste ni 
caballero de calidad, sino de un antecesor mío en 
esta iglesia, luengos años há; de un sacristán de 
la Colegiata... un pobre hombre que pasó la vida 
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ahorrando dineros y quitándose el pan de Ja boca 
para venir más presto á este lugar... Hoy, sus he-
rederos se gastan los cuartos alegremente y él se 
pudre en este rincón... Tenía el tal la cabeza muy 
gorda... Por eso le he conocido... Esa calavera, co-
mo es tan hermosa, suelen ponerla en el zócalo á 
manera de adorno y así anda por esos mundos en 
estampas y fotografías... 
-—¡Quién pudiera restablecer tu imagen—prosi-
guió Jesús como si nada hubiese oído—y alojar 
de nuevo en tu oquedad el blando encéfaloy en tus 
cuencas sombrías los ojos brillantes y en tu negra 
quijada la blanca dentadura, y vestirte después 
con el arreo de la piel sonrosada y la copiosa ca-
bellera!... ¡oh, si me fuese dado volverte á la 
vida!... 
—No tal;—exclamó vivamente el sacristán—dé-
jelo su merced donde está, no vuelva á quitarme 
el pan de la boca. Es justo que haya muertos. De 
los muertos vivimos nosotros los vivos... Si nadie 
muriese nos comeríamos unos á otros como fie-
ras... La muerte, señor, es un gran bien, una sabia 
necesidad... 
— Sí, sí, tienes razón, Zé7z.La muerte es quizá el 
único bien que Dios nos ha otorgado... ¡Sí! ¡Quéda-
te ahí, calavera misteriosa! ¿Para qué volverte á 
la vida?... ¡Darte el suplicio del sentir y del pensar, 
ya que lograste el sueño reparador de la muerte!... 
¡Sigue, sigue tu sueño!... ¡Vuelve al polvo, herma-
na mía, hasta que rodemos las dos, quizá en el 
mismo osario, dándonos un ósculo frío con nues-
tras quijadas hueras!... 
— ¡Vámonos de aquí, don Jesús—exclamó de-
sesperado el sacristán,—ó por mi fe de cristiano le 
juro que le dejo ahí solo y encerrado como á un 
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loco de atar! ¿No ve usté el aguacero que está ca-
yendo?... ¿No ve usté que se nos echa encima la 
noche y vamos á coger aquí un pasmo?... ¡Dios 
me valga, y qué caprichos más endiablados tie-
ne don Jesús!... 
Habíase apoyado éste sobre una columna, pá-
lido, silencioso, sobrecogido de terror. Una serie 
de extrañas sensaciones, zumbidos, silbidos, esta-
llidos de truenos, lumbraradas de relámpagos, le 
envolvían como una sorda tempestad. Temblá-
banle las piernas y sentía en los pies una impre-
sión de entumecimiento y dolor, como si los apre-
tasen en el viejo tormento de los borceguíes. La 
realidad de las cosas parecía desvanecerse. Las 
siluetas de las arcadas, las columnas y los capite-
les, parecían temblar en la bruma como si las agi-
tase un terremoto... 
—¿Qué es esto que siento, que parece que el 
mundo se acaba?—gritó Jesús, agarrándose á una 
columna como si temiese caer.—¡Tú, quien quie-
ra que seas, hombre ó demonio,—dijo extendien-
do hacia Lel i las manos suplicantes y temblorosas 
—ven á mi socorro, que parece que en este instan-
te se me acaba la vida... 
Acercóse Leli , lleno de miedo, y Jesús echóle al 
hombro sus brazos, sintiendo una angustia inex-
plicable, un soplo, un aura ardiente que le as-
cendía desde los pies á la cabeza como una llama. 
—¡Apóyese en mí si se siente mal—dijo L e l i 
con voz' lastimera,—y vámonos de aquí á toda pri-
sa! Ya dije que estas locuras no habían de parar 
en bien... E l frío... la humedad... 
El rostro de Jesús tornóse palidísimo, más blan-
' co que la nieve. Agarróse con fuerza á Lel i , dió 
un grito ronco, desgarrador, como un ay de muer-
te, y cayó pesadamente al suelo, antes que Le l i 
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pudiera valerle. Quedó rígido, con la cabeza echa-
da hacia atrás, los músculos contraídos, los ojos 
convulsos, las mandíbulas apretadas, el rostro 
congestionado. Después, se agitó su cuerpo con 
fuertes sacudidas; se le cubrió la boca de espuma 
y quedó, al cabo, como una masa inerte. 
Lel i , despavorido, salió pidiendo socorro. 
I X 
—¡Perdóname, Liana!—decía Jesús con voz 
queda, alzándose penosamente en el lecho, sobre 
las almohadas, con un gesto de dolor. 
— ¿No he de perdonarte?—respondió Juliana 
con los ojos arrasados de lágrimas, sentada á la 
cabecera como el ángel de la guarda.— ¡Tú eres el 
grande y único amor de mi vida!... Yo no com-
prendía que estabas enfermo, que aquellas rarezas 
eran hijas de tu mal... Yo no supe endulzar aque-
llas asperezas... Pero... todo pasó; no hablemos 
más de ello. Ya sabes que no me gusta hablar de 
las cosas pasadas. 
— ¡Ay, Liana!... ¡Eres un ángel!... ¡Y yo pude 
ofenderte de aquel modo!.. Soy un hombre despre-
ciable... Pero tú... me perdonas. En este trance do-
loroso de la muerte... 
— ¡No digas esas cosas, Jesús!... ¡Si estás ahora 
muy bien!... ¡Dios querrá ponerte bueno!... Todo 
el día lo he pasado rezando á tu cabecera... Silda 
me acompañó hasta muy tarde... Cuando ayer te 
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trajeron después del accidente... ¡cuánto sufrí, Dios 
mío! Entonces comprendí cómo te quiere mi cora-
zón... Ello ha pasado ya. Dios me ha oido... Dame 
un beso... ¿Por qué no rezas tú también? 
—No trates de engañarme, Liana. Esto no tie-
ne remedio. Esto es morir... 
—¡Por Dios! ¡Calla!... ¡No digas semejante co-
sa!... 
—No, mujer, no te asustes. ¿Lo querrás creer? 
Este manso morir no me produce espanto. Ya no 
siento rebeldías. Miro mi acabamiento con una 
pena dulce, con una blanda resignación... Sólo lo 
siento por tí, por vosotros... 
--¡Calla, Jesús, yo te lo suplico!... Me haces 
daño... 
—Conviene, mujer, que te acostumbres á esta 
idea lo mismo que yo... Como aconseja Kempis, 
hay que tener siempre la hora de la muerte delan-
te de los ojos. Hay que aparejarse cada día á mo-
rir. Esto es cristiano y es sabio... ¿Qué importa vi-
vir?... ¿qué importa morir?... Empeñarse en soste-
ner una vida precaria, enferma y miserable, es 
una cobardía. Los hombres tristes deben dejar el 
sitio á los hombres alegres.... 
—De todo ha de haber en el mundo—replicó 
Liana con energía.—Dios manda vivir. ¿Y el que 
no siente la alegría? ¿Ha de morir por ello?La tris-
teza es humana también y es hermosa... 
—El que no siente la alegría es porque está 
enfermo. El hombre sano es alegre. Dios quiere 
que la vida sea la alegría, no la tristeza. Los tris-
tes deben morir: la vida los rechaza como frutos 
dañosos... 
— ¡Siempre la obsesión de esas cosas, Jesús!... 
¡No te atormentes con tales pensamientos! 
—Estos pensamientos, Liana, no me torturan 
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ya; al contrario, me embriagan dulcemente. Ayer, 
la idea de morir me producía espanto. Hoy, espe-
ro la muerte sonriendo.,. Cuando la vida está en 
flor, cuando la salud y la felicidad nos embriagan, 
el pensamiento de la muerte espanta... Pero la so-
ledad, la meditación, la tristeza, la enfermedad y 
la vejez, nos inclinan hacia la tierra pensativos y 
cansados; nos familiarizamos con la muerte y lle-
gamos á esperarla sin terror. Hay un momento 
en que se siente la pesadumbre de vivir: una fati-
ga fisica, un cansancio espiritual, una sensación 
de invencible dejadez nos invade; la voluntad se 
anula, el deseo se evapora, huye el espíritu co-
mo una burbuja, y queda sólo el animal enfermo, 
la carne pesada amiga de la tierra, la carne ávida 
de reposo y de sueño,... Antaño, en la noche, 
cuando escuchaba el golpe acompasado de mi co-
razón, me estremecía al pensar que de pronto pu-
diera pararse este motor de mi vida, dando un 
chasquido sordo, como la rueda de un reloj. Ate-
rrábame al considerar que en el espacio breve de 
un minuto, todo el tumulto de la vida, cayendo 
sobre mí, podía aplastarme como á un gusano,,. 
Hoy, ya no siento esos terrores. Cuando la enfer-
medad se apodera de un órgano, cuando la carne 
viva empieza á podrirse, cuando el cuerpo empie-
za á morir á pedazos, no hay mayor consuelo que 
acostarse, abandonarse, dejarse morir... Cuando 
uno se mira á sí mismo, se asombra de vivir, se 
sorprende al ver cómo esta máquina tan complica-
da, no se descompone más presto... Más bien que 
máquina de vivir, parece máquina de morir. Abier-
to está nuestro cuerpo como una esponja á todas 
las infecciones, á todos los enemigos de la salud 
y de la vida. Abro mi boca, y al henchirse de aire 
los pulmones no sé el germen de podredumbre ó 
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de muerte que habré dejado pasar. ¿Quién sabe los 
milmodosde dolor y de muertequeen un momento 
pueden cebarse en nosotros, penetrando por todas 
las puertas de nuestro cuerpo, con la respiración, 
por los poros de la piel, en los tejidos, en los hue-
sos, en las visceras, en el caliente río d^e la sangre, 
en los oscuros órganos de la conservación de la es-
pecie?... ¡Cuántos modos de tormento físico y de 
pesadumbre moral, cuántos matices en el dolor 
humano!... Abro un libro de patología y toda mi 
alma se estremece... ¡Qué refinamientos los del 
dolor, qué lujo en las maneras de morir! Nada in-
ventó la crueldad humana, ni la astucia asiática, 
ni la barbarie de los siglos medios, ni la justicia 
histórica, ni la Inquisición, que se pareciese á este 
lúgubre manual del dolor!.. Aquí está nuestra po-
bre carne, asaltada, maltrecha, febril, golpeada, in-
ficionada, deformada, martirizada, virulenta, po-
drida, disuelta, evaporada en miasmas y pestilen-
cias... ¡Qué fantasía la del dolor!... Dolores tere-
brantes, calcinantes, fulgurantes, constrictivos, de 
cinturón, de coraza, de borceguí, de brazalete... 
Hablaba Jesús como presa del delirio, como si 
todas las fuerzas que le restaban para vivir las em-
please en aquella feroz apología del dolor. Tem-
blaba Juliana de miedo y de pena, sintiendo en 
su piel el calofrío de aquellas torturas implaca-
bles. 
En el profundo silencio de la noche se escucha-
ban sollozos lejanos. En un rincón de la estancia, 
un viejo reloj cantaba la hora con timbre grave; 
imperturbable, sereno, con su voz sorda como la 
voz de un anciano, dejaba caer gota á gota las ho-
ras, con el tic-tac de su péndola de cobre. Aquel 
viejo confidente familiar, aquel compañero de las 
tristes soledades, seguía su marcha perpetua, su 
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monótono ritmo de siempre, como la pulsación 
del tiempo en la eternidad. Y el cuco, asomándo-
se á su casita abierta, cantaba la hora como bur-
lándose del dolor y de la muerte... 
— ¡Qué cruel, qué cruel eres!—dijo Liana á Je-
sús, besando su mano pálida que colgaba mustia 
al borde del lecho. 
—Sí—respondió Jesús con voz desfallecida, co-
mo si todas sus fuerzas se hubiesen agotado.— 
¡Pobre Liana! ¡Soy muy cruel!... ¡Cruel... hasta el 
último momento!... 
X 
A l día siguiente, muy de mañana, Jesús abrió 
los ojos. Juliana, que había estado velando á su 
cabecera toda la noche, le envolvió en una dulce 
caricia de sus ojos. 
—Estás mejor, ¿no es cierto? Has dormido toda 
la noche como un bendito. Dios quiere ponerte 
bueno. E l médico dice que curarás... 
—Gracias, Liana...—murmuró Jesús con voz 
que parecía un suspiro.—Gracias, bien mío... Pe-
ro... el médico... se engaña... No tengo ya fuerzas 
para vivir... La vida se va... 
—No digas eso, Jesús, que es ofender á Dios... 
Ahí están tu padre y tu hermana... Han pasado 
aquí casi toda la noche. 
Volvió Jesús á caer en profundo sopor. Juliana 
atisbaba sobre su rostro, reprimiendo su grande 
21 
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amargura, los estragos de la implacable dolencia 
en el amado. Abrió él los ojos á poco y ella le 
dijo: 
—Ahora que te sientes mejor... más reposado y 
sereno... ¿no quieres rezar un poco... conmigo?... 
Las oraciones son la mejor medicina del alma... 
Don Elias dice... 
—Sé lo que quieres insinuar—dijo interrum-
piéndola Jesús con extraña viveza.—No te esfuer-
ces... en prepararme... Yo te ahorraré... rodeos... 
Para que veas que quiero darte gusto... Dile... di-
le á don Elias que venga... Sí; quiero morir como 
buen cristiano... Llámale, Liana, llámale... Que 
nadie pueda decir... que un Ceballos... murió... en 
olor de pecado... ¡No llores... mujer... no llores!... 
Ya que fui cobarde para vivir... quiero probar 
que... sé morir... como valiente... como español y 
caballero... ¡Llámale!... ¡anda!... ¡llámale!... 
X I 
Habíanse extinguido ya, en los sombríos ámbi-
tos del viejo palacio, el tintineo de las campani-
llas monacales, las llamas tembladoras de faroles 
y candelabros, los aromas de incienso y de laurel 
que habían acompañado el paso de la divina Ma-
jestad. Deudos y amigos estaban presentes. Ale-
teaban, en el silencio grave, plañidos y plegarias. 
Jesús abrió los ojos y comenzó á delirar. 
— ¡Silda!... ¡Ven!... ríe... ríe... que yo te oiga 
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reir... ¿no ríes?... ¡Padre!... ¡Dame la mano!... ¡Ajus-
temos paces!... No te veo la cara... pero veo... la 
cruz de Calatrava... en tu pecho... y la espada en 
la diestra... ¡Así!... Como los viejos hidalgos... de 
Castilla... Ya no hay héroes... ni heroísmo... Espa-
ña feneció... Sólo queda Santíllana... muerta.... 
muerta también... ¡Don Rodrigo!... ¿No está aquí 
don Rodrigo?... ¡Firmes!... Voy á ver... á nuestro 
Señor... el Cid... Rodrigo de Vivar... Le diré... 
que... aún le esperas... para limpiar España... de 
moros... y renegados... ¡Claros varones... de Casti-
lla... salud!... ¡Don Fernando!... ¡ya estamos igua-
les!... ¡ciegos... los dos!... No veo... no veo... es la 
noche... la noche oscura del alma... que cae... so-
bre mí... Un buen morir... ¿no es eso?... honra toda 
la vida... ¡Maté la sierpe... y me casé con la Infan-
ta!... ¡Alto... muy alto el blasón... pero... más alta... 
la cruz!... ¡Juliana!... ¡Liana!... Para tí... mi último 
pensamiento... Illana... Santa Illana... venciste al 
dragón... Ya puedes dormir tranquila en tu sepul-
cro... ¡Adiós!... Ya llega la noche... la noche os-
cura del alma... 
—Murió como un santo—decía don Elias con 
lágrimas en los ojos,—como un santo; bien dife-
rente de como había vivido. Yo le puse mi cruci-
fijo en las manos y partió su alma de este mundo 
con la imagen de Cristo en la boca... 
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X I I 
Don Juan Manuel de Ceballos vive todavía. Es-
te viejo roble montañés, hállase aún erguido, in-
quebrantable, con el alma destrozada y el cuerpo 
entero, como esos árboles centenarios carcomidos 
por dentro y firmes por de fuera. Contemplando 
las ruinas de su villa y de su casta, de su feneci-
da casta de hidalgos, sigue todavía en pie, como 
una sombra de otros siglos, reliquia venerable del 
pasado, semejante á los palacios seculares de la 
vieja y castiza Santillana del Mar. 
Murió don Fernando, y Liana, su hija, enterró 
en el Convento de Clarisas su pobre corazón 
muerto. 
Silda no volvió á reir nunca. El alma de las rui-
nas túvola por suya en sus oscuros y silenciosos 
reinos, 
El buen don Rodrigo, muy á su sabor en la ce-
ñuda casa de los Hombrones, rumia sus libros y 
sus memorias, ajeno á toda mudanza, fijos los ojos 
en aquellos serenos templos de las antiguas sabi-
durías. 
Un año, después de muchos, pareció que la vie-
ja Santillana recobraba su pasado vivir. Volvió á 
ser asilo de príncipes, cuna de infanzones, alcázar 
de magnates, teatro de famosos hechos. Maravi-
lláronse los habitantes de la olvidada villa viendo 
llegar á sus puertas lucida hueste cortesana, ca-
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rrozas y automóviles, largo desfile palatino, reyes 
y prelados, príncipes y caballeros, hidalgos y capi-
tanes, damas de hermosura y calidad. Tañeron 
con júbilo las campanas vocingleras; quebróse el 
silencio de las vetustas calles; engalanáronse con 
flores y banderas los decrépitos palacios; salieron 
á la luz del sol los clásicos tapices reposteros, la 
rica argentería de la Colegiata, los viejos tercio-
pelos, los restos venerables del señorío de las As-
turias. Sonó, como antaño, en el campo de Revol-
go, rumor de danzas, músicas y holgorios popula-
res; al llegar la noche, allá en la cumbre de Bis-
pieres, en la atalaya rota, una grande hoguera su-
bía á los cielos, remedando aquellas lumbres que 
en torres, baterías y almenaras encendían los an-
tiguos, para señal y aviso de campanas y atam-
bores. 
E l misterio de Santillana se desvanecía poco á 
poco. 
Mas fué esto, al cabo, breve fiesta y engaño pia-
doso de los hombres. Apenas ido el verano y tor-
nado el viejo de cabeza blanca y barbas de nieve, 
fuéronse todas las alegrías huyendo de Santillana. 
Gimen los árboles temblando, salen las fuentes de 
sus cauces, deja correr el cielo sus lágrimas, se 
cierran las puertas, se acurrucan los pájaros en 
sus nidos, y la nieve cae blandamente en copos 
menuditos que no llegan á cuajar. En el silencio 
de las estancias abandonadas, las goteras suenan 
isócronas, cantando las horas tristes, las horas que 
se desgranan lentamente como las cuentas del ro-
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